赵四带着他们回去了。
火车上，几个人挤在硬座车厢里，一人一个座位，对面坐着。
窗外，田野飞快地往后退。
陈星忽然说。
“赵总工，您说，咱们这次来广交会，算成功还是失败？”
赵四想了想。
“算成功。”
陈星愣了一下。
“可咱们一张单子都没签……”
赵四摇摇头。
“单子，以后会有。但有些东西，比单子重要。”
他看着窗外。
“咱们知道了自己差在哪儿。这就值了。”
陈星听着，若有所思。
王溯在旁边，忽然笑了。
“赵总工，您这句话，让我想起当年在插队的时候。”
赵四看着他。
“那时候我什么都不懂，就靠半本破书，自己琢磨。有一次，我把一个电路焊反了，烧了一片管子。生产队长骂我败家，我蹲在那儿哭了半天。”
他顿了顿。
“后来我想明白了。烧了，就知道怎么焊是对的。不烧，永远不知道。”
他看着窗外。
“就跟这次一样。”
车厢里安静了几秒。
然后赵四笑了。
“对。就跟这次一样。”
火车往前开着。
窗外，田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。
远处，太阳正在落山，把半边天染成橙红色。
赵四靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那个老头说的话。
等你们能打汉字了，给我来个信。
快了。
他想。