赵四一夜没睡好。
早上五点他就醒了，躺在床上翻来覆去，怕吵着隔壁的母亲，干脆披上衣服去院子里坐着。
五月的北京，天亮得早。
东边已经泛了鱼肚白，槐树上的麻雀开始叽叽喳喳。
他坐在小板凳上，点了根烟，看着天一点点亮起来。
“四儿。”
身后传来母亲的声音。
赵四回头，看见张氏披着件旧棉袄站在门口。
“妈，您怎么起这么早？”
“你翻来覆去一宿，我能睡着？”
张氏走过来，在他旁边坐下，“今儿是什么日子？”
赵四点点头：“全国科学大会，颁奖。”
张氏看着他，忽然笑了：“你紧张？”
赵四愣了一下，然后也笑了：“有点。”
“当年你头一回造出那个什么……星火飞机，紧张不？”
“那倒不紧张。那时候光顾着干活儿，哪有空紧张。”
“那现在紧张什么？”
赵四想了想，把烟掐灭：“妈，这次不一样。
这次是代表咱们‘748’全体去领奖。
李老不在了，冯主任不在了，老张去深圳了，老周下海了，王溯他们差点也走了。
我这心里……空落落的。”
张氏没说话，只是伸手拍了拍儿子的手背。
“四儿，妈不懂你们那些技术，但妈懂一个理。”
张氏说，“你那些走了的弟兄，不是不在了，是去别处接着干了。
你领这个奖，不是替你一个人领，是替他们所有人领。”
赵四看着母亲，眼眶有点热。
这时屋里传来动静，赵平安跑出来：“爸！车来了！”
门口停着一辆吉普车，是办公厅派来的。
司机小刘下车敬了个礼：“赵主任，接您去大会堂。”
赵四站起来，整了整中山装。
衣服是苏婉清走之前给他做的，藏青色，挺括，领口有点紧。
“妈，我走了。”
张氏点点头，忽然叫住他：“四儿，把那些奖章戴上。”
她从兜里掏出一个小布包，打开，里面是一枚枚奖章。
这些是赵四这些年获得的各级荣誉。
“妈……”
“戴上。”张氏把奖章别在他胸前，“让你那些老弟兄们看看，
…。。