1980年6月，北京的夏天来得特别早。
才刚进六月，气温就蹿到了三十多度。
香山基地的实验室里，几台大风扇从早吹到晚，但吹出来的风都是热的。
技术员们光着膀子干活，图纸上用镇纸压着，怕被风吹跑。
但没人抱怨。
因为值得。
“长城二号”芯片的月产量已经稳定在八千片，其中一半供应国内，一半出口。
上个月，外汇账户里又多了二十万美元。
黄伟每个月准时来北京，准时签合同，准时付款。
这个香港商人的脸上，笑容越来越多。
“赵工，我跟你们合作，最大的感受就是——靠谱。”
黄伟上个月走的时候说，“你们的芯片质量稳定，交货准时，价格合理。这在国际市场，比什么都重要。”
赵四只是笑笑。
他心里清楚，这只是一个开始。
真正的考验，还在后面。
这天下午，赵四在办公室里整理资料。
桌上堆满了文件：生产报表、质量分析、客户反馈、技术改进方案……
每一份都需要他审阅签字。
门被轻轻敲响。
“进来。”
陈星推门进来，手里拿着一份文件：“赵总工，这是下个月的生产计划，林工让您最后确认一下。”
“放这儿吧。”赵四指了指桌角。
陈星放下文件，却没走。
他站在那里，欲言又止。
“有事？”
“赵总工，”陈星犹豫了一下，“您最近是不是……有心事？”
赵四愣了一下，随即笑了：“怎么，我脸上写着字？”
“不是。”陈星摇头，“就是感觉，您有时候会发呆，看着窗外，一看就是很久。以前您不这样。”
赵四沉默了一会儿。
这孩子，心细。
“没事。”他说，“就是最近想的事情有点多。你先去忙吧。”
陈星点点头，退了出去。
赵四站起来，走到窗前。
窗外，香山的树一片葱绿，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
他想的事情确实很多。
但不是眼前的这些事。
是别的事。
一件只有他知道的事。
那天晚上，赵四
…。。