端的驱动程序，林雪在写协同设计平台的用户手册，张卫东在整理网络拓扑图。
每个人都忙着自己的事，但整个团队像一部精密的机器，每个齿轮都在正确的位置上转动。
赵四没有打扰他们。
拿好东西，没有回家，又去了一趟盘古办公室。
悄悄走进档案室，继续翻找。
除了炉子图纸，他还找到了当年材料试验的所有原始记录。
那些泛黄的纸页上，不仅有数据，还有试验者的思考、疑问、甚至失败时的沮丧。
这些记录，比任何教科书都珍贵。
因为那是中国人自己摸出来的路，虽然曲折，但每一步都真实。
他抽出几本关键的，准备明天带给孙研究员。
然后坐下来，在笔记本上写下一行字：
“1972年3月26日。定向凝固攻关启动。工具：旧图纸，老手艺，新思维。”
写完，他吹熄了灯。
黑暗中，只有窗外的星光透进来，在桌面上投下淡淡的银辉。
那些图纸、记录、笔记本，都隐没在阴影里，像沉睡的种子，等待被唤醒。
而他知道，唤醒它们的，不只是技术，更是一代人的执着，和另一代人的传承。
就像很多年前，在红星厂的车间里，周师傅把磨损的卡尺递给他时说：
“家伙什是死的，人是活的。用好了，死家伙什也能干出活活儿。”
现在，轮到他了。
用旧的炉子，老的手艺，加上新的知识，去攻克最难的关。
这一关，必须过。