陈启明问。
“把年前的事收个尾。”
赵四走到自己桌前，开始整理文件。
要归档的，要销毁的，要留待年后再议的，分门别类放好。
工作间隙，他的目光扫过墙角那堆报废的电子元件。
那是这些年来积攒下来的，坏的晶体管，烧毁的电阻，击穿的电容器，还有几块电路板，上面的焊点已经氧化发黑。
他走过去，蹲下来，在废料堆里翻找。
手指触到一块巴掌大的电路板时，停了下来。
板子很旧了，是五年前的设备上拆下来的，但基板还很完整，上面的铜箔线路清晰可见。
他又找到几个还能用的微型灯泡。
那种指示用的氖泡，电压很低就能亮。
还有几个电阻，一个开关，几截电线。
他把这些东西拿到工作台上。
陈启明好奇地凑过来：“赵总工，您找这些废料做什么？”
“做个东西。”赵四说，“给我儿子的过年礼物。”
年轻人来了兴趣，都围过来。
赵四也不藏私，把想法说了：“用这些零件，做个能闪烁的灯。”
“不是简单的开关控制，是用……二进制的方式闪烁。”
“二进制？”林雪眼睛一亮，“像计算机那样？”
“对。”赵四拿起电路板，“用最简单的逻辑。”
“两个状态，开和关，对应0和1。”
“让灯泡按照特定的序列闪烁，就像……就像在说话。”
他开始动手。
先用小刀把电路板上还能用的铜箔线路清理出来，形成一个简单的回路。
然后焊接电阻，控制电流。
氖泡很脆弱，要用细铜丝小心地固定。
开关是从旧设备上拆下来的拨动开关，有点接触不良，他用砂纸打磨了触点。
年轻人看着，时不时提出建议。
张卫东拿来一个废弃的电池盒，正好能装两节五号电池。
陈启明翻出一小段有机玻璃，用砂纸磨成圆形，罩在氖泡上当灯罩。
工作很细致，需要耐心。
焊接时松香的烟气飘起来，有点呛人，但没人离开。
赵四焊得很专注，烙铁头点在焊点上，锡丝融化，形成一个个光滑的小球。
他的手很稳，就像当年在红星厂车零件时那样。
…。。