屋里安静了很久。
然后，陈启明第一个站起来：“赵工，我接着焊板子。”
林雪擦掉眼泪：“我继续算编码。”
张卫东掐灭烟头：“我检查线路。”
杨工站起来，什么也没说，只是走到那台破天线前，开始拆卸。
设备重新启动了，灯重新亮起来了，草稿纸重新摊开了。
一切看起来和之前没什么两样。
但有些东西，不一样了。
赵四走出屋子，站在院子里。
天已经完全黑了，星星出来了。
他仿佛找到了那颗中国星——东方红一号，正在夜空中缓缓移动。
很亮。很稳。
像一颗永远不会熄灭的火种。
他想起了李老那句话：“有些路，注定要一个人在夜里走。”
他现在知道了，他不是一个人。
屋里有二十几个人，在陪他一起走。
远处有李老，有周秘书，有那些虽然不理解但依然支持他们的人。
更远处，在昆仑，在西南，在全国各个角落，还有无数像他们一样的人——在夜里点着灯，在走一条没人走过的路。
这些灯光很微弱，很分散。
但总有一天，它们会连成一片。
到那一天，黑夜，就亮了。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那群身影，像一尊尊沉默的雕塑。
坚硬，固执，不可摧毁。