1969年5月17日，凌晨四点。
赵四在气象站的椅子上惊醒。
他不是被闹钟叫醒的，也不是被冷醒的，是被一阵急促的敲门声。
敲门声很轻，但很急，像啄木鸟在啄树干。
他起身开门，门外站着周秘书。
这位总是从容不迫的秘书，此刻脸上却带着一种罕见的、压不住的激动。
“成了。”周秘书只说了两个字。
赵四愣了一秒，随即明白了。
他跟着周秘书走到院子里。
凌晨的天空还是深蓝色，但东边天际已经泛起鱼肚白。
就在那片鱼肚白的方向，有一颗星星。
不，那不是星星，它太亮了，而且……在动。
缓慢地，坚定地，从东南向西北划过天际。
“东方红一号。”
周秘书的声音有些发颤，“五分钟前入轨。测控站刚刚确认，所有系统正常。”
赵四仰着头，看着那颗划过夜空的“中国星”。
它的亮度不如真正的星辰，但在他眼里，比任何星星都耀眼。
他知道这颗卫星会提前，知道它会在这个清晨升起。
但当它真的出现在头顶时，那种震撼，比任何系统的提示都要真实，都要强烈。
院子里陆续传来脚步声。
陈启明、林雪、张卫东……
所有人都出来了，披着衣服，揉着眼睛，然后和张大了嘴。
“那……那是……”陈启明的声音结巴了。
“我们的卫星。”赵四说得很平静，但每个字都像钉子，“东方红一号。”
没有人欢呼。
所有人都只是仰着头，静静地看着。
那颗小小的、闪着光的人造星，在黎明前的夜空中缓缓移动，像一艘驶向深海的船，孤独，但坚定。
林雪忽然哭了。
她没出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，在晨光中闪着细碎的光。
这个北大的数学才女，在乡村中学教了两年书，以为自己这辈子就这样了。
可现在，她站在这里，看着自己的国家把一颗卫星送上了天。
张卫东喃喃自语：“真上天了……真上天了……”
陈启明摘下眼镜，用袖子使劲擦了擦，又戴上，继续看。
他想起在清华读书时，在图书馆看到美国卫星照片时的羡慕和憋屈。
…。。