这是一所农村中学，土坯墙的校舍，操场是黄土地。
赵四找到校长办公室时，校长正蹲在门口抽旱烟。
“林雪？”
校长听了来意，摇摇头，“林老师是我们这儿最好的数学老师，调走了，学生怎么办？”
“国家需要她。”
赵四还是那句话。
“国家需要的人多了。”
校长磕了磕烟袋锅子，“我们这儿也缺老师。”
“林老师走了，三个班的数学课没人带。”
赵四沉默了。
他看着操场上正在上体育课的学生，那些穿着打补丁衣服的孩子，在寒风中跑得脸蛋通红。
“校长，”他最后说，“林雪同志是北大数学系毕业的。”
“她在这里教初中数学，是国家的损失。”
“如果她去干她该干的事，也许十年后，她能培养出更多像她一样的人。”
校长不说话，只是闷头抽烟。
“这样，”赵四想了想，“我回去向上面反映，给咱们学校争取几个师范毕业生名额。”
“但林雪同志，我今天必须带走。”
校长抬起头，看了看赵四，又看了看手里的调令，长长叹了口气。
“行吧……林老师在初二（三）班上课，你去教室找她吧。”
教室里，林雪正在讲台上讲几何题。
这是个很清秀的姑娘，扎着两条粗辫子，穿着碎花棉袄。
粉笔在她手里像有生命一样，在黑板上画出一个标准的圆。
赵四站在教室后门，静静地看着。
他看见林雪讲完一道题，转身问学生：“都听懂了吗？”
声音很温柔。
他也看见，当学生们低头做题时，林雪会走到窗边，望着远处的田野发呆。
那眼神里有种东西，不是疲惫，不是厌倦，而是一种深藏的、被压抑的渴望。
下课铃响了。
赵四走过去：“林雪同志？”
林雪转过身，看见赵四，愣了一下：“您是？”
“我叫赵明。”赵四出示了调令，“国家有个项目需要你。今天就走。”
林雪接过调令，手在微微发抖。
她看了很久，抬起头时，眼眶已经红了。
“我……我真的还能回去吗？回去搞数学？”
“不是回去，”赵四纠正她，“是前
…。。