迷，连手里的酒精棉都忘了放下。阳光透过玻璃窗照进来，落在他的头发上，沾着的雪粒化了，像撒了把碎钻。
张爷爷这时也推门进来，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的橘子，还带着点雪的凉气。他的身体比之前好多了，不用再靠人扶，走路也稳当，只是走得慢些。“我来看看你们，顺便把这阵子的记录带来。” 他从袋子里掏出个深蓝色的笔记本，里面夹着几张患者的感谢信，“你看，昆明那个类风湿的老太太，昨天给我寄了张明信片，说现在能自己包饺子了，还说要给我们寄点尝尝。”
李津接过笔记本，翻开看 —— 里面的字迹越来越工整，每页都记着患者的恢复情况，有的地方还贴着患者的照片：有老太太包饺子的，有年轻人跑步的，还有孩子上学的。“张爷爷，您这记录比我们的档案还全。” 她笑着说，“等明年，我们把这些整理成册子，给其他公益医疗点当参考。”
张爷爷点点头，坐在林建国旁边，两人凑在一起看明信片，嘴里念叨着：“真好啊，当年哪想过，纳米技术能帮这么多人……”
春节前一天，快递员敲开了实验室的门。是个棕色的包裹，没有寄件人地址，只有收件人写着 “星尘实验室全体”。陈阳正好来送新的磁悬浮飞行器设计图，看见包裹就抢着要拆：“肯定是哪个患者送的新年礼物！说不定是腊味！”
他找了把剪刀，小心翼翼地剪开胶带，里面是个蓝色的盒子，和林峰从未来带回来的金属盒有点像，只是小了一圈。盒子没锁，一打开，就看见半块银色的芯片躺在里面，旁边压着张折得整齐的纸条。
“这芯片……” 林建国凑过来，指尖碰了碰芯片，突然顿住，“和当年我跟博文分的那半块，纹路一样！”
李津拿起纸条，展开的瞬间，呼吸都轻了 —— 字迹很熟悉，是她自己的笔迹，却比现在的更成熟些，带着点岁月的痕迹。“是 37 岁的我写的。” 她抬头看林峰，眼睛亮得像落了雪的星星。
所有人都围过来，小宇也踮着脚，凑在林峰旁边看。纸条上的字一笔一划，透着温柔：
“2026 年的我们：
见字如面。
时空闭环很稳定，你们不用担心 ——2055 年的星尘实验室比现在大多了，我们在顶楼建了个小花园，种了很多花，春天的时候，整个楼都香。我们培养了很多年轻人，有个叫李星的，是我们的儿子（别惊讶，你们以后会知道，他出生那天，雪下得和今天一样大，手环的蓝光
…。。