先来了。既然九月三号就要正式开学，教学楼还上着铁锁，桌椅板凳等等一应上课必需的东西，还摆在破旧的教室里。这让他俩很不理解。问过邓有米和孙四海，都说是余校长发了话，开学典礼之前，任何人都不得进入教学楼。
这时候，十几根连接好的竹涧，已经顺着山坡架起来，通到教学楼二楼的窗口上。余校长从山上下来，向中年夫妇说了声对不起，这才打开教学楼上的铁锁，将他俩请进去，看了一楼，再看二楼。中年夫妇越看越满意。余校长却不时摇着头，临下楼时，他故意拉着叶碧秋的父亲在二楼教室中间一起猛跺一脚，发出的一种不太实在的震荡声，让中年夫妇心里掠过一丝不安。余校长将中年夫妇请出去后，将自己和叶碧秋的父亲反锁在楼内，不知忙些什么。
中年夫妇随后见到负责基建的邓有米，说起从二楼教室里发出来的那种不太实在的震荡声。邓有米连忙解释，这项工程是请当地最好的建筑公司修建的，质量绝对有保证。
中年夫妇没有再说什么了。那件在心里搁了很久的更重要的事情，在悄悄地催促他们。中年夫妇就让蓝小梅领着，去了他们要求长久保存的那间屋子。夫妇俩在屋子里坐下不到一分钟，便亮出一封给余校长的信，说是孩子当初亲笔所写，要余校长在学校建成后再拆开看。
邓有米一见，便去叫余校长，说客人有要紧的事等他。
余校长按部就班地将自己想做的事情做完，这才过来，接过信，轻轻地撕开封口，一边看，一边念。信是写给余校长并邓老师和孙老师的，正文很短，从怀念界岭的大雪、界岭的笛声和界岭的国旗开始，中间没有过渡，便一下子提到自己此生最重要、也是最后的要求，希望在自己回报给界岭的新学校落成时，能尝一口由王小兰亲手炒的油盐饭。离开界岭小学多时，李子说起妈妈亲手炒的油盐饭时，那种无法用语言形容的快乐与幸福，仍然让自己馋得流口水。虽然自己无法亲临现场，只要将一碗热乎乎的油盐饭放在压着那张诗抄的玻璃板上，自己就会尝到。
一直很平静的中年夫妇，依然保持着平静。
到这一步，大家不用猜也明白，写信的人，只能是夏雪。
还不知道夏雪到底怎么了，余校长就伤感起来。他怕别人去请，王小兰的丈夫会不给面子，便亲自去王小兰家，请她来炒这碗油盐饭。余校长也明白，以王小兰丈夫现在的心态，自己去都不一定能成。进了王小兰的家门，那个在床上躺了多年的男人在里屋恶狠狠地问了一声谁，余校长找不
…。。