雨是黄昏时分开始落的。
起初只是天际线上一抹阴沉的灰，很快便化作细密的针，无声地刺入大地。谷吉握着方向盘的手指节泛白，锈蚀面包车的雨刷器像垂死者的手臂，在挡风玻璃上划出两道勉强清晰的扇形，很快又被新的雨水覆盖。
油箱指示灯已经红了半个小时。引擎发出最后一声呜咽，如同被扼住喉咙的野兽，车身猛地一顿，停在了瀚州市区外金汉镇的主干道上。
谷吉没有立刻下车。他坐在逐渐冷却的驾驶座上，目光透过模糊的车窗扫视四周。雨幕中的金汉镇像一张浸了水的旧照片：褪色的店铺招牌、歪斜的电线杆、爬满藤蔓的砖墙。远处，被雨水泡发的低吼声隐隐传来，那是行尸独有的、湿漉漉的嘶吼。
不能久留。
他抓起副驾驶座上那个磨损严重的登山包，里面装着他从水电站仓皇出逃时所能带走的一切：半瓶水、几包过期的压缩饼干、一把匕首、一把只剩三发子弹的手枪，还有那台从狼帮旧营地废墟里翻出来的、电池快耗尽的步话机。
推开车门时，雨水立刻打湿了他的肩头。谷吉缩了缩脖子，将背包甩到背后，快步离开了抛锚的面包车。主干道两侧的建筑黑洞洞的，破碎的橱窗像一张张咧开的嘴。他记得之前和徐虎残部通过步话机模糊约定的汇合点——镇西的老机械厂。但那是疫情爆发前的记忆，如今这片街区早已换了模样。
墙上的涂鸦说明了一切。
走过第一个十字路口时，谷吉停下脚步。左侧砖墙上用喷漆潦草地画着一只龇牙的狼头，下方是歪斜的“狼”字样。但就在几米开外，另一面墙上却涂着完全不同的标志：一个粗犷的拳头砸碎骷髅，旁边写着“铁血”。更远处，还有第三类标记——简单的交叉刀剑，没有任何文字。
不止一个掠夺者团体。谷吉的心沉了沉。这意味着金汉镇不是无主的荒地，而是被分割的猎场。每一步都可能踩进别人的地盘。
雨渐渐小了，转为淅淅沥沥的毛毛雨。天色完全暗下来之前，他在镇子边缘找到了一处废弃的仓储中心。铁门虚掩着，推开时铰链发出刺耳的**。仓库内部空旷得令人心悸，高高的天花板没入黑暗，只有几缕天光从破损的屋顶漏下，照亮空气中飞舞的尘埃。
谷吉没有深入。他在靠近门口的相对干燥处搭起简易帐篷——其实就是用找到的一块防水布和几根钢管支起的三角空间。他从背包里摸出最后半块压缩饼干，就着几口水慢慢咀嚼。味道像锯末，但他吃得仔细，连掉
…。。