“是的。整个亚洲、欧洲、北美、南美、澳洲、非洲……所有人类聚居的地方，灯火都熄灭了。我看到的最后一幅完整的地球夜景照片，是在灾难发生前三天拍的。之后……”奥纳米顿了顿，“之后就只有黑暗。”
白楠闭上眼睛。他一直以为这场灾难是局部的，也许是中国，最多是亚洲。他内心深处还抱着一丝可笑的希望——也许在世界某个角落，文明还在正常运转，人们还在过着他记忆中的那种生活：上班下班，接送孩子，周末去公园烧烤。
现在这最后的幻想也破灭了。
“妈的。”这个词从他牙缝里挤出来，轻得像一声叹息。
“一场戏剧性的灾难，”奥纳米的声音里有一种奇怪的平静，“我是在墓地里跟你通话。我的飞船，现在就是个漂浮的棺材。氧气循环系统三天前就故障了，备用电源只够维持基本通讯到今晚。”
白楠不知道该说什么。他想到了唐娜和白露，想到了营地外面那些游荡的死人，想到了自己扣下扳机时手指的触感。最后他只是说：“我很遗憾。抱歉我最近刚失去了亲人，情绪说话可能有些冲。但听到你现在的处境，的确比我要绝望。”
“我也失去了亲人。”奥纳米说，“我的妻子和两个儿子在慕尼黑。灾难发生后，我试过所有频率，所有地面站……没有任何回应。你的痛苦我感同身受。”
通讯室里一片寂静，只有设备发出的微弱嗡鸣。白楠看着窗外，天色已经开始泛白，新的一天又要开始了。又是一个需要熬过去的日子。
“不过，”他试图让语气轻松一点，“至少你能去太空。我估计这个世界上以后再没人有这样的机会了。”
耳机里传来真正的笑声，爽朗而苦涩：“哈哈！那倒是，这个视角独一无二。但我愿意用这一切的绝望换一杯威士忌。你有威士忌吗，地面上的朋友？”
“哈哈，我这里没有威士忌。”白楠也笑了，这是他这些天来第一次笑，声音干涩得像砂纸摩擦，“啤酒怎么样？虽然只是本地黑啤，不算什么好货。”
“啊，我真的快死了，”奥纳米夸张地叹息，“好久没喝过啤酒了。上一次还是出发前在基地的送行派对上。他们不许我们多喝，每人只给一小杯——‘为了安全’，他们总是这么说。”
“哈哈，我敬你。”白楠举起手边那半瓶啤酒，对着麦克风做了个碰杯的动作，“虽然你喝不到。”
“我就在精神上与你同饮。”奥纳米说。接着他沉默了几秒，再
…。。