想那该死的毕业设计。这种“后果”我完全能接受。
窗外阳光很好，邻居家在修剪草坪，收音机里放着老歌。除了不能出门，一切如常。
太如常了，反而让人不安。
9月5日
他们在吵架。声音时高时低。
我贴在门板上，只听到碎片：“……必须走……妈那边……”
是老妈的声音，带着哭腔。
“……这里是家！最安全！” 老爸在低吼，拳头砸在什么东西上，闷响。
“海边”这个词出现了好几次。我们住在滨海镇，但海水挡不住看不见的东西。这道理我都懂。
9月6日
我偷听短波收音机被抓住了。
杂音很大，断断续续的词语：“……封锁……”、“……强烈建议撤离……”、“……军方已接管……”
老爸冲进来，一把抢过收音机，眼睛血红。“别听这些垃圾！都是制造恐慌的谎言！”
他差点把收音机砸了。
老妈站在门口，双手紧紧绞在一起。她努力想对我笑笑，但那笑容比哭还难看。
他们在害怕。我从没见他们这么害怕过。
9月7日
老爸为昨天的事道歉了。他没明说，只是默默把我的收音机修好了。
布丁——我的狗，跳上我的床，留下了泥爪印。要在平时，老爸肯定会吼它。
今天他没有。他只是走进来，粗糙的手掌拍了拍布丁的头，重重地叹了口气。他看着窗外，看了很久。
那背影，突然就老了。
9月10日
外婆和外公……没了。
消息是凌晨传来的。我听到老妈压抑的呜咽。
早餐时，没人说话。咀嚼麦片的声音在厨房里回响，刺耳极了。我们都假装一切正常。
这种沉默，比任何哭声都更让人窒息。
9月15日
舅舅来了。他穿着海军常服，风尘仆仆。
他和老爸在书房里关了很久。门缝底下，烟雾一缕缕飘出来。低语声像危险的电流。
后来老爸走出来，脸色灰白。“收拾东西，只带必需品。我们去龙礁岛。”
据说那里有海军基地，“是安全的”。
我看着满屋子的东西，生平第一次不知道什么才是“必需品”。老妈坐在沙发上，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽走了。
9月
…。。