宁溪市郊外，时间仿佛在这里凝固、腐烂。
一座被遗弃的仓库像一头僵死的巨兽，匍匐在枯黄的山野背景下。锈迹啃噬着它的铁皮外壳，雨水和岁月在墙上留下污浊的痕迹，如同泪痕。阳光勉强从破损的顶棚裂缝挤入，在布满厚重灰尘和鸟粪的地板上，切割出几道苍白无力的光柱。光柱中，无数尘埃躁动地浮沉，如同亿万微小的亡灵在无声地嘶吼。
空气里弥漫着一股复杂的霉味，混合着铁锈的腥气、某种动物尸体腐败的甜腻，以及挥之不去的陈旧机油味。整个空间死寂得可怕，只有偶尔从远处传来的、缥缈如丝的呜咽声，分不清是穿堂风过隙的哀鸣，还是行尸在遥远某处的徘徊，这声音反而更加深了此地令人窒息的静谧。
“哐当！”
身后沉重的铁门被猛地关上，金属撞击的巨响在空旷的仓库内回荡，最终被浓稠的寂静吞噬。最后一丝外界的光亮与声响被彻底隔绝。这里只剩下几道惨白的手电光柱，像是手术台上的无影灯，聚焦在房间中央。
这是一个被临时清理出来的空间，角落里堆叠着生锈的油桶和形状诡异的废弃零件，在阴影中如同沉默窥视的怪物。手电光映照出一个不锈钢水槽，槽壁沾着可疑的污渍，反射着冰冷的光。空气中，若有若无的消毒水气味试图掩盖铁锈和某种更深层的、属于恐惧的腥臊，却只混合成一种更为刺鼻的怪味。
光柱的中心，是一个被牢牢束缚在倾斜铁椅上的男人——孟凯。
他此刻的模样惨不忍睹。染血的头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，与汗水、油污黏在一起。粗大的、磨损严重的皮带深深勒进他虬结的臂肌和胸膛，几乎要嵌进肉里。手腕和脚踝被冰冷的钢铐死死锁在铁椅的金属支架上，皮肤的摩擦处已经一片红肿，甚至渗出血丝。刑具的金属触感，透过被撕扯得破烂的作战服，不断将寒意传入他的四肢百骸。他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着嘶哑的杂音，但那双眼睛，尽管布满了血丝和疲惫，却依旧锐利如被困的鹰隼，死死地盯着前方阴影中的那个人。
恶人帮的首领，‘雷’，就站在那片光影交界处。
他慢条斯理地用一块雪白得刺眼的手帕擦拭着双手，动作轻柔、专注，仿佛一位即将登台的外科医生，或者一位准备享用晚餐的绅士。这与周围肮脏、残酷的环境格格不入。他穿着一件一尘不染的黑色皮质夹克，头发梳理得一丝不苟，根根分明。他的脸算得上英俊，但苍白得缺乏血色，是一种长期不见阳光的苍白，五官线条像是
…。。