笙接过碗，道了谢。白菜炖得烂糊，粉条黏连，馒头倒是雪白暄软，在这个年代算是顶好的伙食了。她小口吃着，味同嚼蜡，耳朵却竖起来，捕捉着周围零星的谈话。
“……沈工可是大学生，技术没得说，就是家里头……听说没啥人了？”
“可不是，父母早都没了，是个孤儿，全靠自己争气。厂里看重，这才分了这间婚房……”
“小秦也不错，纺织厂的模范呢，就是家里也清苦……这两孩子，以后可得互相帮衬着过……”
孤儿？技术标兵？分房？
碎片化的信息拼凑出沈凛今生的基本轮廓：无依无靠，凭技术立足，被组织安排婚姻。这和他前世显赫的少帅身份天差地别。
那么他自己呢？他记得前世吗？记得顾凛，记得秦笙，记得那场大雪中的背叛吗？
从他那完全陌生、平静乃至疏离的眼神来看……他不记得。
这个认知，让秦笙在恨意之中，又生出一丝极尖锐的讽刺和……无力。满腔的恨，竟找不到一个明确承载的对象。眼前这个沈凛，某种意义上，是“清白”的。
可这“清白”，更让她怒火中烧。凭什么？凭什么她就要带着两世的记忆，承受这剜心蚀骨的痛和恨，而他可以一无所知，平静地开始一段新的人生，甚至……拥有一个新的妻子？
不。
绝不。
（二）
所谓的“闹洞房”在赵干事的“文明”主持下，草草走了几个不痛不痒的过场，比如让两人同咬一颗用线吊着的糖，念一段红宝书上的话。沈凛全程配合，但肢体僵硬，秦笙则低眉顺眼，扮演着一个沉默羞涩的新娘角色。众人见实在无趣，加上天色已晚，便陆续散去。
最后只剩下满院狼藉和骤然冷却下来的寂静。
赵干事帮着简单收拾了一下，又叮嘱了几句“早点休息”、“明天记得去厂里开证明”之类的话，也走了。
吱呀一声，破旧的木门被关上，将最后一点喧嚣隔绝在外。
这间不大的土坯房，此刻真正成为了只属于他们两人的空间。不，甚至不能算是“他们”的，这只是组织分配给沈凛的婚房，而她，是分配来的妻子。
屋里只剩那盏昏黄的灯泡还亮着，光线将两人的影子拉长，投在斑驳的墙上，沉默地对峙着。
秦笙站在炕边，看着沈凛走到那张唯一的木头桌子前，拿起暖水瓶，给自己倒了一缸子水，仰头喝了大半。他的侧脸在灯光下显得有
…。。