糙的质感，上面似乎还残留着他掌心的温度，很淡，却让她指尖微颤。
“谢谢。”她听到自己干涩的声音。
沈凛似乎没料到她会道谢，含糊地“嗯”了一声，转身去收拾他那边的“床铺”了。
共用那个掉了瓷的脸盆洗漱，轮流用那块灰色的旧毛巾。水温半凉，两人都小心翼翼，避免任何接触。
秦笙先洗了，迅速钻进帘子这边的被窝。被褥是新的，棉花压实，却粗糙磨皮肤，带着陌生的浆洗味道。她蜷缩起来，背对帘子，睁眼望着黑暗中的土墙。
帘子那边传来窸窣声，是他躺下。木箱拼的床显然不舒服，他调整了几下姿势，才安静下来。
烛火被吹灭。
彻底的黑，和放大到极致的静。只有两人的呼吸声，一轻一重，一缓一沉，隔着那道薄薄的布帘，清晰可闻。
秦笙一动不动，全身肌肉紧绷。黑暗中，前世的雪，血，那句“不必救治”，与今生的锣鼓，红字，布帘，还有枕边这本冰冷的书，交织翻腾。
恨意如毒藤缠绕心脏，越收越紧。
但另一种更加冰冷坚硬的东西，也在心底滋生。
活下去。
离开。
不再是模糊的念头，而是必须执行的、唯一的路。
她轻轻吐出一口气，开始在心里默默规划：熟悉环境，了解规则，积蓄力量——钱，粮票，技能，信息。利用一切能利用的，包括这个名叫“沈凛”的丈夫和他的资源。然后，在时机成熟时，头也不回地离开。
帘子那边，传来一声极轻、几乎微不可闻的叹息，很快又被平稳的呼吸取代。
秦笙在黑暗中，缓缓睁开了眼。
月光从窗缝漏进几缕，冷清清地照在炕角那本《钢铁是怎样炼成的》封面上。
她伸出手，指尖拂过冰冷的书名。
然后，无声地，决绝地，将书推得更远。
仿佛推开了一个时代，一种可能，一段早就死在雪地里的荒谬联系。
她翻过身，面朝墙壁，将自己更深地埋进粗糙的被褥里。
窗外，遥远的夜空传来一声凄清的鸟啼，很快消散。
屋内，一帘之隔。
两个身影，沉浸在各自的黑暗与寂静中。
一个或许已入梦乡。
一个彻夜清醒，眼底只有冰冷的、望向未来的决绝光芒。
新婚之夜，仓皇落幕。
而
…。。