第一节：雪夜遗言
子弹穿透胸膛的瞬间，秦笙听见了雪被碾碎的声音。
不是幻觉。那颗7.62毫米的步枪弹先是撕裂了她左胸上方三厘米处的棉质军装——那是去年冬天顾凛扔给她的旧军袄，他说“凑合穿”，她却悄悄在里衬绣了一朵很小的、歪歪扭扭的梅花——然后撞碎锁骨，搅碎肌肉，带着她温热的血从背后穿出，在苍白的雪地上溅开第一朵猩红的花。
冷。北风卷着西伯利亚的寒意灌进弹孔，比子弹本身更早冻僵了她的心脏。
但真正让她血液凝固的，是紧贴在耳廓上的、冰凉的金属耳机里传来的声音。
电流声尖锐得像垂死者的嘶鸣，杂音中夹杂着遥远的枪响和爆炸余韵。然后，那个她听了十年、曾在深夜指挥部低语过作战计划、在无人处含糊唤过她名字的嗓音，以绝对清晰的、不带一丝情绪的冰冷，切了进来：
“目标已清除。不必救治。”
每个字都像淬了毒的冰棱，精准地钉入她正在流失温度的四肢百骸。
不必救治。
秦笙张了张嘴，想笑，却只涌出一口滚烫的血，顺着嘴角淌下，在雪地上融出一个小小的、冒着热气的坑。
顾凛。
她的少帅。她的上级。她名义上的丈夫。她用了整整十年去仰望、去追随、去偷偷爱慕的男人。
十年。从十六岁被他从沦陷区的尸体堆里扒出来，到成为他最锋利也最隐蔽的刀，再到搬进那座空旷得能听见回音的少帅府。她以为并肩作战的生死与共，总该在石头般冷硬的心上磨出一点温度。她以为深夜书桌上那盏特意为她留的灯，偶尔对视时他眼中飞快掠过的、连他自己都未必察觉的微光，多少意味着些什么。
原来，都是自作多情。
原来“秦笙”这个名字在他那里，从来不是战友，不是妻子，甚至不是一个人。
只是一个代号。一件工具。一枚用完了就可以随手丢弃、连救治都嫌浪费资源的——棋子。
真他娘的可笑。
视野开始摇晃、变暗。远处山坡上，指挥部那扇小小的窗户还亮着昏黄的光，像这片血腥雪夜里唯一虚假的星辰。那是顾凛的位置。他此刻应该就站在窗前，用望远镜看着这边，确认他的“目标”已经“清除”。
或者，他根本懒得看。
意识像漏水的破桶，迅速流失。但恨意，比子弹更滚烫、比北风更凛冽的恨意，却在这濒死的躯壳里轰然点燃，
…。。