架上摆满了书，大部分是拉丁文和英文的神学著作，也有几本中文的古籍。壁炉里没有火，但房间很暖和。窗台上摆着一盆白菊，开得正好。
“坐。”神父指着一把旧藤椅，自己则在书桌后的高背椅上坐下。他将圣经放在桌上，双手交叉，看着清辞，“你叫什么名字？”
“苏婉。”清辞用了李浩给她的假名。
神父点点头，没有追问：“李浩让你来找我，有什么事？”
“他让我等。”清辞说，“如果子时后他没回来，让我跟您走。”
“走去哪？”
“不知道。他说您会安排。”
神父沉默了。他起身走到窗边，掀开窗帘一角，望向窗外。午后的法租界街道很安静，梧桐树的叶子开始泛黄，几片落叶在风中打旋。
“外面有人。”他忽然说。
清辞心头一紧：“什么人？”
“两个，街对面的咖啡馆。还有一个在报亭。”神父放下窗帘，“他们盯这里盯了三天了。”
“金鳞的人？”
“或者稽查队的。”神父转身，目光锐利地看向清辞，“李浩有没有告诉你，他父亲李崇山，是怎么死的？”
清辞想起李浩在黄包车上说的话。“他们说投江，但……”
“但李崇山会水，而且那天出门前，说晚上要给他带沈大成的桂花糕。”神父接过了话头，声音平静得像在陈述一个与自己无关的事实，“我知道。那天下午，李崇山来过这里。”
清辞愣住了。
神父走回书桌，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，很旧，边缘已经磨损。他递给清辞。
信封里是一张照片，和一封信。
照片上是三个人：年轻的李崇山，年轻时的安德森神父，还有一个穿长衫的中年男人。三人站在教堂门口，都笑着，背景里的北平城墙上爬满青藤。
“这是谁？”清辞指着那个中年男人。
“沈墨的老师，顾长明。”神父说，“江南制造局最好的技师，也是……我们的朋友。”
清辞的手指微微发抖。她想起那份名单，想起沈墨的死，想起顾长明家那场蹊跷的火灾。
“你们……”
“我们三个人，二十年前在北平相识。”神父重新坐下，眼神望向虚空，像在回忆很久以前的事，“李崇山在御史台，顾长明在工部，我在这里传教。我们都有个共同的念头——这个国家，不能就这么烂下去。”
…。。