民国二十六年八月十二日至十三日，上海的天，再也没有亮起来。
炮火与硝烟取代了日月星辰，成为这座城市唯一的主宰。东北、东、东南方向，天空被映照成一片诡异的、不断变幻的橙红与铁灰色，浓烟如同狰狞的巨蟒，扭曲着升腾，遮蔽了本就黯淡的天光。爆炸声不再是间断的轰鸣，而是连绵成一片永不停歇的、撕扯耳膜与神经的咆哮。大地在震颤，空气在燃烧，每一次巨大的爆炸过后，都能感觉到脚下地面传来的、沉闷而绝望的悸动。
租界，这座号称“中立”的孤岛，也并非净土。尖锐的流弹啸叫声不时划破天际，偶尔有偏离轨道的炮弹落下，在边缘地带炸开，掀起冲天的烟柱和瓦砾，引发新一轮的恐慌与尖叫。街道上，充斥着溃散的败兵、拖家带口的难民、趁火打劫的暴徒、以及荷枪实弹、如临大敌的各国军警。哭喊声、咒骂声、枪声、警报声、建筑物倒塌的巨响……各种声音混杂在一起，煮沸了这座昔日的“东方巴黎”。
物价，一夜之间，彻底疯了。米店、煤店、杂货铺……所有与生存相关的店铺门口，都挤满了疯狂抢购的人群，法币如同废纸，银元和外币成为硬通货，往往是有价无市。黑市上，西药的价格已经涨到了令人瞠目结舌的天文数字，一支磺胺针剂能换一根“大黄鱼”（金条）。恐慌如同瘟疫，在每一个角落里蔓延。
货栈狭小的房间里，沈清辞靠在床头，腿上盖着金大嫂找来的薄被。她的脚踝经过冷敷和草药包扎，肿痛减轻了许多，但依旧不能着力。金大嫂是个朴实的妇人，话不多，但手脚麻利，尽心照顾着她的起居，端茶送水，准备简单的饭食，偶尔会坐在床边，一边缝补衣物，一边絮絮叨叨地说些街坊间的传闻，试图驱散这令人窒息的恐惧。
“哎哟，沈小姐你是不知道，外面都乱成什么样了！听说北四川路那边，房子炸塌了一大片，死了好多人，血都把马路染红了……作孽哦！”
“米价又翻了个跟头！老金他们好不容易抢回来两袋米，差点被人把米袋子都扯破了！”
“租界的洋兵也多了，个个枪上膛，见到可疑的人就抓……咱们这地方偏，还好些，听说南京路那边，都戒严了，不让随便走……”
沈清辞静静地听着，手指无意识地绞着被角。金大嫂描述的惨状，与她隔着墙壁听到的炮火轰鸣互相印证，勾勒出一幅无比真实而残酷的战争图景。她想起了父亲，想起了清韵书店，想起了圣约翰大学的同学和老师……他们现在怎么样了？是否安全？
…。。