训练基地的夜静得能听见风扫过操场的呜咽声，路灯早就熄了，只有一轮残月挂在墨蓝色的天空，洒下清辉，把台阶的影子拉得歪歪扭扭。高云翔坐在最上面一级台阶上，背脊微微弓着，像块被霜打蔫的石头。
他手里捏着一张塑封的合照，照片边缘已经被磨得发毛，上面是三个穿着特战服的年轻人，笑得露出白牙，阳光把他们的影子叠在一起。中间是老鬼，左边是阿哲，右边是他自己——那是他们执行最后一次任务前拍的，也是三人最后一张合影。
指尖一遍遍摩挲着老鬼的脸，照片上的人笑得眉眼弯弯，可高云翔眼前却总晃着他倒在泥潭里的样子，胸口那片刺目的红，像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。他攥紧拳头，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，眼眶不受控制地红了，一股涩意从喉咙里涌上来，堵得他喘不过气。
“操……”他低骂一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，抬手抹了把脸，却摸到一手冰凉——不知道什么时候，眼泪已经掉了下来。
三年了，他以为自己早就把这份痛压在了心底，以为用嬉皮笑脸的痞气就能把它盖住，可每当深夜独处，那些画面就会像潮水一样涌来，把他淹没。如果当时他能再谨慎一点，如果他没有轻信那份该死的情报，如果他选的是另一条路线……老鬼就不会死，阿哲也不会失踪，至今下落不明。
“都是我的错……”他喃喃自语，声音里带着浓重的鼻音，“是我选错了路，是我害了你们……”
风又起了，带着夜的寒意，吹得他打了个寒颤。就在这时，一道轻微的脚步声传来，不疾不徐，停在他身边。
高云翔没抬头，他知道是李思萍——这基地里，除了她，没人会在这深更半夜来操场。他不想让她看到自己这副狼狈样子，慌忙把照片塞进兜里，用手背胡乱擦着脸上的泪痕，想装作没事人。
可李思萍什么也没说，只是在他身边坐下，把一杯冒着热气的牛奶轻轻放在他旁边的台阶上。牛奶的温度透过纸杯传出来，在凉夜里散着淡淡的白雾，带着股甜香。
两人就这么坐着，谁也没说话。风穿过空旷的操场，带来远处宿舍的鼾声，还有虫鸣的残响。高云翔盯着自己的鞋尖，心里乱糟糟的，像缠了一团线，解不开。
不知道过了多久，他终于忍不住，声音干涩地开口：“当年……如果我没选错路线，老鬼就不会死，阿哲也不会丢……”
李思萍沉默着，没有急着安慰，也没有说那些“不是你的错”的空话——她知道，
…。。