她偏过头，语气刻意冷硬，像在防御：
“我只是不想欠人情。”
刘阳上前一步。
步子不大，却让夏栀的心跳骤然漏了一拍。戏里是何大春靠近梅花十一，戏外，是阔别七年的少年，再一次闯入她筑起的安全距离。他缓缓伸出手，动作轻得像怕惊扰一场梦，指尖悬在半空，没有真的触碰，只停在离她胳膊一寸的地方。
“我这个人，很笨。”
刘阳的声音微微发哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着岁月的沙砾与压抑的重量：
“不会说好听的话，也不懂怎么讨人喜欢。以前做过很多傻事，惹你生气，让你难过……”
马晓站在一旁，眸色微沉。这早已不是单纯的台词。他见过太多演员借角色抒情，可从没见过谁能把灵魂都剖出来，放在光天化日之下。
夏栀的睫毛剧烈一颤。
她听得一清二楚——那是刘阳借着角色，在向她低头，在向她道歉。
“我知道，以前的我很糟糕。”
刘阳的目光虔诚而认真，牢牢锁在她脸上，一寸都不肯移开，仿佛怕一眨眼，她就会再次消失：
“但我不想再让你一个人，不想再让你等，不想再……不告而别。”
“这一次，我不会走了。”
最后一句轻得像风，却重得狠狠砸在夏栀心上。她猛地抬眼，撞进他眼底。
那一刻，时间仿佛静止。夏栀的脑海里一片空白，所有的台词、所有的防御都在这一眼的对视中土崩瓦解。她看到的不是何大春，而是七年前那个在雨夜里不告而别的少年，是这七年里她午夜梦回时无数次想要质问、却又不敢触碰的影子。他的眼神里有太多东西——有歉意，有不安，有小心翼翼的试探，更有压抑了太久、几乎要冲破胸膛的喜欢。那目光太烫，烫得她眼眶发酸，烫得她想要逃离，可双脚却像生了根，动弹不得。
刘阳的心脏剧烈地跳动着，几乎要撞破胸膛。他看着她泛红的眼眶，看着她颤抖的睫毛，心口像是被一只手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想伸出手，像七年前那样揉揉她的头发，告诉她“我回来了”，但他不敢。他怕一动，她就会像泡沫一样破碎消失。他只能用尽全身的力气，将这七年的思念、悔恨与爱意，都浓缩在这一道目光里，虔诚地、卑微地、却又无比坚定地递给她，希望她能看见，希望她能原谅，希望她能……再给他一次机会。
夏栀呼吸一乱，眼眶瞬间红透。她死
…。。