色里，格外清晰。
两人同时转头。
夜色像浓稠的墨汁，一点点晕染开天边最后一抹橘红。长椅旁的路灯孤零零亮着，光线被枝叶切割得支离破碎，照不暖两人之间那道横亘了七年的冰墙。
马晓的话还悬在空气里，像一块沉甸甸的石头。夏栀站在灯下，眼泪砸在地面，晕开一小片湿痕，却迟迟没有往前走。她的指尖死死攥着衣角，指节泛白，每一根神经都绷到了极致，像是下一秒就会断裂。
刘阳僵在原地，怀里空着，那只刚想拥抱她的手，此刻僵硬地垂在身侧，指尖还残留着她身上淡淡的洗衣液香味。那是他记了整整七年的味道，熟悉到让他心口发疼。他看着她，眼底的光一点点熄灭，只剩下一片死寂的灰，连呼吸都变得沉重而艰难。
“我……”夏栀吸了吸鼻子，声音哽咽得不成样子，却硬生生止住了上前的脚步。她抬手胡乱抹了把脸，眼泪却越抹越多，顺着下颌线不断坠落，砸在手背上，滚烫又冰冷，“你说的这些，我信。”
她的目光避开他，落在远处漆黑的灌木丛上，语气里带着一种近乎残忍的清醒，像是在对他说，又像是在对自己宣告：“可我信，不代表我能原谅。”
刘阳的肩膀猛地垮了下来，喉结剧烈滚动了一下，却发不出任何声音。所有的解释，所有的道歉，所有的思念，在这一刻全都堵在了喉咙里，连一个字都吐不出来。
“刘阳，你知道吗？”夏栀终于转过头，眼底布满红血丝，眼神却冷得像深秋的霜，冷得让人心尖发颤，“高中那年，我等了你整整一个暑假。我每天都把书包收拾好，坐在阳台上，从天亮等到天黑。我以为只要我等，你就会出现。我甚至还在心里偷偷想，等你回来，我就不跟你生气了，我就告诉你，我其实一点都不讨厌你欺负我。”
她的声音抖得厉害，却字字清晰，像一把钝刀，一下下割在心上，每一刀都带着陈年的血痕：“可我等到开学，等到你彻底从我的生活里消失，等到我问遍所有同学，都没人知道你去了哪里。那天我把你藏在我书里的那支自动铅笔，掰断了。笔芯断在手里，扎得很疼，比心里的疼轻多了。那支笔，我藏了好久，连上课都舍不得用……”
刘阳的身体狠狠一颤，他想起那支被他偷偷塞进她书里的铅笔，想起她当时皱着眉瞪他，却在转身后偷偷把它放进了笔袋。他以为她不在意，以为她嫌麻烦，却从不知道，那支小小的笔，被她视若珍宝。他张了张嘴，喉咙像被棉花堵住，只能发出微弱的气音：“我…
…。。