阳光像融化的蜜糖，黏稠而温暖地流淌在音乐学院的红砖墙上。这墙仿佛是巨大的共鸣箱，将九月的喧嚣尽数吸纳——新生如潮水般涌来，在墙根下挤挤挨挨，琴盒碰撞发出清脆的声响，像是为这开学日敲击的不规则节拍。空气里弥漫着一种混合了松香、旧木头和青草的气息，那是属于音乐学院特有的味道。
林知惠的手指死死扣着马晓的衣角，指节泛白得几乎要嵌进布料纹理里，把他校服后背扯出细密的褶皱，连带着布料下的肩胛骨都隐约透出紧绷的轮廓。她鼻尖泛红，像浸了水的樱桃，却还梗着脖子瞪他，眼尾微微上挑，刻意挤出几分凶相，故意把脚步踩得咚咚响，鞋底碾过地面的力道重得像是在跟谁置气：“你走慢点！挤什么挤，没见过这么多人啊？”
可身体却像块被糖黏住的小年糕，紧紧贴着他的胳膊，肩膀微微耸起，呼吸轻颤着拂过他的衣袖，带着未脱的稚气，藏不住眼底翻涌的慌乱。她的视线明明在四下乱瞟，被陌生的目光扫到就立刻像受惊的小鹿般收回，却偏要强迫自己盯着马晓的侧脸，睫毛急促地眨着，像怕被风吹走的蝶翼，泄露了心底的不安。
马晓被她拽得踉跄，侧头时眉梢先扬了扬，眼底瞬间漫开细碎的笑意，像揉碎了的星光，落在她泛红的鼻尖和水光闪动的眼瞳上。他看清她眼底盛着的半眶泪，却偏要硬撑着皱眉头、抿嘴唇的模样，喉结轻轻滚动了一下，压下涌到嘴边的笑意，转而勾起唇角，露出一侧浅浅的梨涡，故意往人堆里挤了挤，感受着身边人瞬间绷紧的身体，声音里裹着戏谑的暖意，尾音微微上挑，带着点明知故问的坏：“哟，林大小姐怕了？刚才谁说胆子大，不用人陪？”
说着松开手，作势要往旁边走，眼角的余光却始终黏在她身上，盯着她攥着衣角的手指，眼底的笑意藏不住，多了几分了然的宠溺。
她心头一紧，像被人攥住了软肋，立刻伸手攥住他袖口，力道大得几乎要把布料扯变形，指腹蹭过他袖口的缝线，带着点无意识的依赖，嘴上却仍硬着，声音微微发颤却刻意拔高，带着几分色厉内荏：“谁、谁怕了！我就是怕你笨，走丢惹麻烦！”
话未落，脚尖已快贴上他脚跟，整个人几乎半个躲在他身后，目光悄悄从他胳膊底下探出去，又飞快缩回来，像偷瞄天敌的幼兽，不敢直视四面投来的陌生视线。她的脸颊泛着薄红，一半是羞的，一半是慌的，却偏要梗着下颌，嘴角往下撇，装出不耐烦的样子，仿佛眼前的拥挤和陌生都不值一提。
马晓望着她这副口是心非的
…。。