我，本小姐饶不了你！”
马晓低笑一声，往椅背上一靠，手肘随意搭在舷窗边，指尖还沾着橘子的橙黄汁水，在灯光下泛着微光。他偏头睨着她，眉梢眼角都漾着得意的坏笑，像只偷了腥的猫：“我有什么不敢的！要知道夏姨可是把你全权托付给我了，临走前还拍着我肩膀说‘晓啊，慧慧就交给你了，她脸皮薄，你多照应着点’——你听听，这可是官方授权，监护人认证。”
继而，他还故意晃了晃手腕，像是在炫耀什么尚方宝剑，目光扫过她泛红的耳根，声音又压低了些，带着几分狡黠的笃定，尾音拖得长长的：“她临走前可是千叮咛万嘱咐，让我一路盯着你、照顾好你，别让你把自己憋坏了——你说，我要是把你这副冰雕模样拍下来发给她，再附上一句‘知知路上一句话没说，可能心情不好’，她会怎么赏我？会不会直接给我打笔‘精神损失费’？”
“谁要你照顾！”林知惠脸颊腾地烧得更烫，耳根红得快要滴血，像被火燎过一般，她伸手去推他凑过来的脑袋，指尖却带着点没底气的轻颤，力道软得像棉花，“你少在这儿胡说八道，我才不会信你！”
马晓侧身灵巧躲开，手肘撑着舷窗，指尖慢悠悠摩挲着橘子皮的纹路，笑意从眼角眉梢漫出来，像阳光洒在湖面，波光粼粼。他歪着头，目光带着几分促狭的温柔，声音里裹着几分揶揄的笃定，尾音拖得长长的：“哟，这就翻脸不认人了？是谁十七岁那年，暴雨夜雷声炸响的时候，吓得缩在被子里抖成一团，哭唧唧地敲开我房门，红着眼眶钻我被窝里躲着，攥着我衣角攥得死紧，连大气都不敢喘的？嗯？那时候怎么不嫌我多管闲事？”
他顿了顿，眼神里多了点藏不住的宠溺，像是在回忆某个只属于他们的秘密：“那时候你抱着我说‘马晓，我怕’，现在倒好，连句话都不肯赏我了？林知惠，你这记性，可不太行啊。”
闻言，林知惠的脸颊腾地漫上一层薄红，像朝霞悄然染透了清晨的天边，她抿着唇再没出声，指尖无意识地摩挲着耳机外壳，指腹反复擦过那圈磨出毛边的接缝。那副耳机的耳罩边缘还留着点磨损的痕迹，漆皮微微翘起，露出底下暗灰色的织物层，像藏着一段被雨声泡软的记忆，潮湿而温热，藏在她心底最柔软的角落。
记忆里的雨幕，倏然就漫了上来。那天的雨下得格外蛮横，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，像无数只小拳头在急切地拍打，汇成一道道歪歪扭扭的水痕，顺着玻璃蜿蜒而下，像眼泪，又像无声的求救。爸妈都出差没回来，空荡荡
…。。