还有说不清道不明的恐慌。
“爸是怕啊。”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“怕得夜里睡不着，翻来覆去都是你的影子……怕我捧在手心里这么多年的宝贝，一不留神，就被那小子……”他似乎想找个更严厉的词，形容那个抢走女儿注意力的小子，可话到嘴边，最终只是化作一声沉重叹息，和一句近乎低喃的直白忧虑，“……给拱了。”
这话糙得很，却字字都是父亲最笨拙、最本能的恐慌，是怕心头肉被人抢走的无措。
他看着女儿因惊愕而睁大的眼睛，那里面清清楚楚倒映着自己此刻无力又固执的模样。他摆了摆手，仿佛要挥开这份令人难堪的直白，也挥开自己那些上不得台面的私心杂念。
“可现在听你这么说……”林默的声音又低了几分，坚硬的外壳正在一点点剥落，露出底下柔软的、担忧的内里，“既然音乐是你自己的梦想，像呼吸，像心跳，是你活着的凭证……”
他话锋一转，抬起头，目光紧紧锁住女儿，像是要透过她的眼睛，直直看进她的灵魂深处，确认那份决心的真假：“那爸就问你，也要求你——这条路，是你自己选的，对不对？”
林知惠用力点头，眼眶瞬间发红，却没有掉泪，眼神里是无比的坚定，一字一顿：“是。”
“好。”
一个字，从林默的喉咙里重重滚出，仿佛耗尽了他全身的力气。他胸膛剧烈起伏，像是刚从一场漫长跋涉里挣脱出来，连呼吸都带着几分颤抖的滞涩。他身体微微前倾，目光灼灼地锁住林知惠，那眼神里的锐利早已褪去，只剩下沉甸甸的郑重，每一分每一寸，都带着不容错漏的认真。
他看着女儿泛红的眼眶，看着她眼底那份从未有过的坚定，喉结滚动几下，才缓缓开口，一字一句说得缓慢而清晰，像是怕漏了一个字，就辜负了这场迟来的剖白，每个字都带着千斤的分量，沉沉地砸在空气里：“那你就记牢了。踏踏实实往前走，一步一个脚印，踩稳了再迈。”
话音落下，他却没有停下，反而像是打开了某个尘封多年的闸门，那些压在心底、攒了半生的话，全都争先恐后地涌上来，带着岁月沉淀的温度，也带着父亲独有的笨拙与恳切。他望着林知惠，眼神里翻涌着太多复杂的情绪，不舍、心疼、期盼，还有一丝不易察觉的惶恐，像是要把一生的叮嘱，都在这一夜说完。
“别回头，”他的声音比刚才更沉了些，带着几分沙哑，却字字恳切，“别为了身后的风景，停下你往前走的脚步；别
…。。