敛了所有的嬉皮笑脸，神情变得前所未有的专注与沉静。他调整了一下坐姿，腰背挺直，双肩放松，双臂自然下垂，像一只即将展翅的鸟。
出人意料的是，他没有急着去弹那些他烂熟于心的激烈战曲如《战台风》或《林冲夜奔》，反而决定即兴演绎一段《蓓蕾》的旋律。
指尖落在琴弦上，触感微凉而富有弹性。他的右手大指轻轻拨动“托”出一个清亮的音，紧接着食指“抹”过琴弦，音色瞬间变得柔和。他没有使用指甲的侧面去“刮”弦制造大风效果，而是用指肚控制着力度，让每一个音符都如珠落玉盘般清晰、圆润。
随着旋律的流淌，他的手腕开始微微晃动，身体也随着乐句的呼吸而前后微微移动。当乐句上扬时，他的身体也随之前倾，仿佛要将情感倾注于指尖；而当乐句回落时，他又自然地后仰，给音符留出呼吸的空间。他的左手在琴码左侧轻轻按弦，细腻地揉动，制造出微微的颤音和滑音，那是一种如泣如诉的“韵”，是古筝独有的语言。
时而，他的指尖在琴弦上快速地轮动，发出“大珠小珠落玉盘”般的颗粒感，清脆灵动，如同晨露滴落在初绽的蓓蕾上；时而，他的手腕一抖，一串密集的摇指如溪流般倾泻而出，绵密而悠长，模拟着舞台上那缕箫声的悠远。他的动作舒展而流畅，没有了练习时的僵硬，每一个“勾”、“托”、“抹”都行云流水，仿佛不是手指在拨动琴弦，而是琴弦在牵引着他的手指，讲述着一个关于柔美与力量的故事。
琴声淙淙，在后台的喧嚣里辟出一片宁静的天地。这声音不再是他练习时的“嘈嘈切切错杂弹”，而是充满了层次与情感——有少女的娇羞，有花开的喜悦，甚至有一丝不易察觉的、属于舞者的倔强。夏林果靠在墙边，闭着眼睛，随着旋律轻轻点头，手指在身侧无意识地划出舞姿的轨迹，仿佛又回到了舞台中央，与那音乐共舞。其他忙碌的演员也纷纷投来赞许的目光，显然这琴声里，有他们熟悉的舞台气息。
一曲终了，最后一个泛音轻轻消散在空气中，余音绕梁，许久才散。
马小曼转过头，有些忐忑又有些期待地看着林知惠，指尖还停留在琴弦上，微微颤抖，那是情感投入后的余韵。
林知惠没有立刻说话，只是静静地看着他，眼眶不知何时有些微红，像是被那琴声触动了心底最柔软的角落，嘴角却扬着一抹前所未有的、发自内心的笑意，纯粹而温暖。她走到他身边，从口袋里摸出一颗包装精致的奶糖，轻轻放在他还在琴弦上微微颤抖的手指旁，指
…。。