出贡献，这是他从小扎根心底的理想，是他读博时放弃国外高薪offer的理由，是他无数个深夜在实验室里咬牙坚持的动力。这个机会，是他梦寐以求的荣光，是他毕生所求的归宿。
可男人接下来的话，却像一盆冰水，狠狠浇在他心头，让他从头凉到脚：“路先生，这份邀请背后，是你必须承担的牺牲。”男人的声音沉了几分，带着无法抗拒的郑重，“加入团队后，你必须彻底隐形埋名。未来二三十年，你不能联系任何家人，不能再见你的妻子，甚至不能让你的父母知道你还活着。你的名字会从所有公开档案中抹去，你的研究成果将归属国家机密，直到任务圆满完成的那一天——而那一天，可能是十年后，也可能是三十年后。”
字字千钧，砸得路光达耳膜嗡嗡作响。他的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，指节泛白到几乎透明。恍惚间，记忆里的碎片汹涌而来，像放电影般在眼前闪过——
去年他生日，念念攒了三个月工资，咬着牙搬回一台沉甸甸的高精度实验仪。那天晚上，她抱着仪器盒子，眼眶红得像浸了水的樱桃，却笑得一脸认真：“我不懂你的专业，但我知道这是你最需要的。你为它熬了那么多夜，我想帮你离理想再近一点。”路光达记得，当时他抱着她，感受着她单薄肩膀上的力气，心里又暖又酸——他知道这台仪器的价格，是她省吃俭用抠出来的爱意，比任何昂贵礼物都让他珍视。
前阵子他为攻克难题，连续半个月泡在实验室，每天只睡三四个小时。累到极致回家，总能看到书房里铺好的小床，床头柜上温着养胃粥，旁边压着念念的便签：“粥凉了记得热，别熬坏了身子，我等你睡熟了再回房呀～”末尾画着个歪脑袋的小笑脸。
这些满是相爱的碎片，每一个都裹着滚烫的暖意，此刻却像无数根细针，密密麻麻扎在他心上。他想起她看向他时眼里藏不住的爱意，想起她为他付出时毫无怨言的模样，想起两人相守时的满心欢喜——这份深入骨髓的相爱，此刻却要被漫长分离生生隔断，让他心如刀绞，几乎喘不过气。
可另一边，是国家的召唤，是刻在骨子里的家国情怀。他想起大二那年，导师拿着一份国家科研困境的报告，红着眼眶对他们说：“祖国现在需要更多人站出来，把核心技术握在自己手里，我们不能再受制于人。”
酒杯从颤抖的手中滑落，“哐当”一声碎裂在地面。琥珀色的酒液溅湿了他的黑色长裤，玻璃碎片散落在脚边，像一地破碎的月光。路光达僵在原地，胸腔里的两种情绪疯狂
…。。