声音轻得像一缕烟，刚飘出唇瓣就被风吹散了，“这里是你最后待过的地方啊……”
眼泪又一次汹涌而出，砸在冰凉的手背上，碎成无数细小的水珠。她看着急诊楼里透出的惨白灯光，看着墙上明明灭灭的红蓝光影，突然觉得好冷，冷得像是沉进了冰窖里。
“我今天……好难过啊……”她哽咽着，肩膀抖得更厉害了，“爸爸又没来……我们已经好久好久没一起吃一顿饭了……我好想……好想一家三口吃饭时的样子啊……妈妈，我好想你……真的好想你啊……”
她的哭声被风吹得七零八落，混着远处救护车的鸣笛声，消散在浓黑的夜色里，没有一个人听见。台阶下的积水洼里，映着她孤零零的影子，还有急诊楼墙上，那片永远停不下来的、晃眼的红蓝。
林梦瑶的视线渐渐模糊，耳边的鸣笛声、脚步声好像都被按下了静音键。
恍惚间，急诊楼门口那片惨白的灯光里，慢慢走出一个熟悉的身影。她穿着那件浅杏色的连衣裙，是妈妈最喜欢的款式，裙摆被夜风轻轻吹起，头发挽成松松的髻，鬓角别着一朵小小的白玉兰——和她最后一次送自己上学时一模一样。
“瑶瑶。”妈妈的声音还是那样温柔，像温水淌过干裂的河床。她一步步走过来，蹲在林梦瑶面前，伸出手，指尖轻轻拂过她哭花的脸颊，触感温热，带着淡淡的栀子花香。
林梦瑶愣住了，眼泪僵在眼眶里，连呼吸都忘了。她不敢动，生怕眼前的人影像泡沫一样碎掉，只能死死盯着那张脸，喉咙里堵着千言万语，却一个字都说不出来。
“怎么蹲在这里呀，地上凉。”妈妈笑着，伸手想把她扶起来，指尖碰到她光裸的脚踝时，眉头轻轻蹙了一下，“怎么连鞋子都没穿？”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了林梦瑶的泪闸。她再也忍不住，扑进那个温热的怀抱里，放声大哭，攥着妈妈的衣角不肯松手，生怕一松手，妈妈就会消失。
“妈妈……”她的声音哑得不成样子，眼泪浸透了妈妈的裙摆，“爸爸又没来……我们好久没一起吃饭了……我好想一家三口吃饭的样子……我好想你……真的好想你啊……”
妈妈轻轻拍着她的后背，动作和从前一模一样，一下一下，温柔又坚定。“傻孩子。”她的声音里带着浅浅的叹息，“爸爸不是故意的，他只是……太怕了。怕守不住你，也怕守不住妈妈留下来的那些东西。”
林梦瑶哽咽着摇头，把脸埋得更深：“我不要盛大的生日……我只要他陪
…。。