泥土的气息。几个穿着校服的男生围在篮球架下打闹，汗水顺着额角滑落，笑声清脆。他拦住一个额角沾着汗珠、穿蓝色球衣的少年，声音温和，带着几分不易察觉的紧张：“同学你好，请问你认识马小跳吗？”
少年愣了愣，抬手擦了擦汗，眼神里带着疑惑与恍然：“马小跳？你说的是上周刚转来我们年级的男生？他不在这儿，估计还在三楼自习室刷题呢。”他朝教学楼的方向扬了扬下巴，语气里带着几分佩服，“他转来之后就没怎么出过教室，除了吃饭睡觉，几乎都在学习，跟我们以前认识的他完全不一样。”
顿了顿，少年像是想起了什么，语气里多了丝惋惜：“说起来挺可惜的，他以前打球特别厉害，是小学篮球队的主力，三分球百发百中。可自从转来之后，就再也没碰过篮球了。上周体育课我们拉他一起打，他笑着摇了头，说‘要专心学习，不能再贪玩了’。好好的天赋，真挺让人不解的。”
路光达顺着少年指的方向走向教学楼，楼梯间的瓷砖映着细碎的阳光，脚步声在空荡的走廊里回响。三楼自习室的窗户尽数敞开，午后的风裹着樟树的香气漫进来，拂动着桌角的试卷，最终落在靠窗坐着的少年身上——清瘦的侧影挺得笔直，握着笔的手稳定有力，指尖因长时间握笔泛着淡淡的红，眉眼间的灵动与倔强，竟与记忆里年轻时的马天笑如出一辙，只是多了几分超越年龄的沉稳。
他站在门口凝望片刻，那些尘封的过往顺着熟悉的眉眼浮现——当年他和马天笑，也曾在教室里一起刷题，在球场上一起奔跑，畅谈未来的梦想。他放轻脚步走近，声音里带着熟稔与感慨：“你是马天笑的儿子吧？眉眼跟你爸爸年轻时一模一样。”
笔杆在马小跳指间猛地一滑，墨痕在练习册上拖出一道突兀的弧线。他倏然抬头，原本沉静的眼底掀起惊涛骇浪，攥紧笔的手指泛白，指节凸起，喉结重重滚动，盯着路光达的眼神里掺着警惕、茫然与抗拒，像一只被闯入领地的小兽。
“你……你怎么认识我爸爸？”他的声音带着少年人的清亮，却微微发紧，刻意压低的语调里藏着不易察觉的颤抖。他下意识地将练习册往怀里拢了拢，指尖死死按住那道墨痕，掩饰着自己的慌乱：“我不认识你。”
路光达看着他紧绷的肩膀、眼底的慌乱与故作镇定的模样，心头一揪。记忆里马天笑爽朗的笑声与眼前少年的戒备重叠，让他喉头泛起涩意。“我是路曼曼的爸爸，”他放缓语速，语气温和无害，目光落在马小跳紧抿的唇上，带着歉意与坦诚，“
…。。