肩膀往旁边挪了挪，恰好避开了他递来的瓶子，动作带着不容错辨的抗拒，声音冷了几分，像掺了点夜露的冰碴子：“不用，我带水了。”她的书包就放在身边的空位上，拉链半开着，粉色保温杯的杯沿露在外面，杯身上印着的小兔子图案已经有些磨损——那是初中时他攒了半个月零花钱，跑遍三条街的文具店才买到的生日礼物，当时她接过时，耳尖红得像熟透的樱桃，如今却像个冰冷的符号，直直刺进马小跳的眼底，提醒着他们之间早已被她刻意拉开的距离。
马小跳盯着那个保温杯，心里像被什么重物砸了一下，钝痛顺着血管蔓延开来，连呼吸都变得滞涩。他没收回手，反而索性在她旁边的空位坐下，塑料椅子与地面摩擦发出“吱呀”一声，带着破釜沉舟的执拗。他故意把椅子挪得离她极近，近到能闻到她发间淡淡的洗发水清香，是她从小用到大的栀子花香，熟悉得让他心头一软，却只换来她下意识的避让——她迅速往旁边挪了挪，椅子腿与地面再次发出摩擦声，清晰得有些刺耳，像在无声地驱赶。
他假装转头盯着赛场，目光却通过座椅的缝隙偷偷瞟她，嘴里絮絮叨叨地念着，声音都带着点不易察觉的发颤，试图唤醒她的回忆：“你看我那哥们儿，投篮准得很，上次校赛还拿了得分王呢……哎，路曼曼，你还记得初中那次运动会吗？我跑八百米，跑到最后腿都软了，眼前发黑，是你在终点给我递了瓶葡萄糖，虽然你当时嘴硬说‘怕你跑不动给班级拖后腿’，但我知道你是关心我——”他边说边死死观察着她的神色，盼着能从她脸上找到一丝波澜，哪怕是皱眉也好。
可路曼曼只是微微皱了皱眉，像是被他的声音打扰了思路，伸手把练习册往旁边挪了挪，再次拉开两人之间仅存的距离，动作干脆利落。然后，她从书包里翻出一副白色耳塞，指尖捏着耳塞的边缘，没有丝毫犹豫，将耳塞轻轻塞进耳孔里——她用最直接的方式，拒绝了他所有的示好与靠近，隔绝了他的声音，也隔绝了他试图闯入的心意。
那一瞬间，马小跳的声音戛然而止，仿佛被按下了静音键，他所有的小心翼翼和满心欢喜，都被这副小小的耳塞彻底碾碎。夕阳的余晖斜斜落在她的发梢，镀上一层温柔的金边，可她的侧脸却冷得像冰雕，线条利落而坚硬，没有丝毫温度。马小跳握着矿泉水瓶的手指渐渐收紧，瓶身被捏得变了形，冰凉的水珠渗进掌心纹路，冻得他指尖发麻。他看着她专注的侧脸，忽然想起初中时，她也是这样坐在课桌前写作业，他在旁边偷偷扯她的辫子，她会转头瞪他一眼，眼底
…。。