自己潦草涂掉的懦弱模样；食堂里刻意避开她的餐桌，却又忍不住透过人群追随她的身影；课堂上她下意识转头，他都会立刻慌乱移开视线，耳根红得发烫——他清楚，她的目光永远不会在他身上多做停留。【他多想告诉她，不必等那遥远的春天，他愿意做她身边常青的树，可话到嘴边，终究只化作了一声无声的叹息。】风卷起落叶贴着窗户飘过，与远处隐约的嬉笑声交织，像是在为这份说不出口的心事伴奏。
“对不起啊，林默。”夏林果的声音带着一丝沙哑，眉尖轻轻蹙着，脸色比平时白了几分，指尖下意识攥着桌沿，“我今天有点不太舒服，恐怕没法按时辅导你补习了，真的很抱歉。”
林默指尖刚触到书包拉链的动作一顿，抬眼时眼底的期待瞬间被担忧覆盖，声音放得格外轻柔：“没事没事，你别管补习的事了。”他目光落在她泛白的脸颊上，喉结动了动，没敢靠太近，只小心翼翼地问，“是哪里不舒服？要不要去医务室看看？或者我帮你叫同学送你回宿舍？”他手忙脚乱地从书包里翻出保温杯，拧开递过去，杯壁还带着温热的暖意：“这是我早上泡的蜂蜜水，你喝点润润嗓子，可能会舒服点。”看着她接过杯子时微微颤抖的指尖，他心里像被什么东西揪了一下，想说的关心话堵在喉咙口，最后只化作一句：“你好好休息，补习的事什么时候都能补，身体最重要。”
“嗯…”夏林果握着温热的蜂蜜水，指尖的暖意却压不住心底的发慌，她对着林默勉强弯了弯唇角，声音轻得像羽毛：“谢谢你，林默。”
转身走出教室，楼道里的灯光昏黄，将她的影子拉得孤零零的。刚下到一楼大厅，三个流里流气的男生就从消防通道的阴影里钻了出来，堵死了她的去路。为首的黄毛嚼着口香糖，舌尖顶了顶腮帮，眼神黏在她身上，带着不怀好意的笑，他身后的瘦高个吹了声口哨，伸手就要去扯夏林果手里的杯子：“手里拿的什么？给哥尝尝。”
夏林果的心脏猛地一缩，下意识后退半步，脚后跟磕到台阶边缘，一阵发麻。她握着杯子的手指收紧得泛白，温热的蜂蜜水晃出几滴，溅在手腕上，凉得她打了个哆嗦，后背瞬间沁出冷汗——马小跳走后，她第一次独自面对这样的阵仗，往日里的从容都被恐慌冲得烟消云散。
就在那只脏手快要碰到杯沿时，一道身影风一般冲了过来。林默几乎是凭着本能挡在她身前，后背挺得笔直，像一棵骤然扎根的小树。他甚至没来得及拉上书包拉链，里面的练习册露出来一角，被风掀起微微的弧度，却丝毫没影
…。。