了一团烈火，烧得她喉头发紧，干涩得发疼，呼吸瞬间变得粗重急促，胸口不住起伏，像揣了只乱撞的小鹿，握着衣角的手悄悄攥紧，指节绷得泛白，连带着肩膀都微微发颤，后背的汗毛都竖了起来。
马小跳最先嗅到空气中骤然绷紧的张力，像一根无形的弦被拉到了极致，连呼吸都带着滞涩感。他眼角余光瞥见王老师发颤的指尖——那双手方才还温柔地拂过空气唤他们醒来，此刻却抖得厉害，连带着手电的暖光都在地面上微微晃动，划出道道细碎的光影；她的下颌线紧绷到泛白，腮帮微微鼓着，显然是在极力克制翻涌的情绪，而眼底翻涌的怒火，像藏在灰烬下的未熄火星，带着灼人的温度，灼得人不敢直视，连周遭的空气都仿佛被烤得发烫，闷得让人喘不过气。
鼻尖莫名一酸，像被什么东西轻轻蛰了一下，酸意顺着鼻腔漫到眼眶，马小跳慌忙伸手重重拍了拍毛超的后背，力道大得几乎要把人拍得佝偻下去，又立刻猛地转向王老师，腰杆下意识挺得笔直，像被按了开关的木偶，连脊梁骨都透着股僵硬的认真，肩膀却绷成了一块硬邦邦的铁板，连肩胛骨都高高隆起，几乎要顶破衣服。
他嘴唇抿了抿，又飞快张开，牙齿还轻轻咬了下下唇，声音裹着难掩的歉意与慌张，还掺着点急切的辩解，尾音都带着不易察觉的发颤：“王老师，这事也有我的错！当年要不是宝贝妈妈天天逼着我练琴，把我逼得像只炸毛的猫，一坐到钢琴前就烦躁，我也不会总跟您闹脾气、跟钢琴死较劲，上课故意弹错音，把课堂弄得鸡飞狗跳。毛超他……他就是看我天天愁眉苦脸、回家就唉声叹气的，心疼我才一时糊涂做了傻事！但我的弟弟是真的热爱钢琴，手指一碰琴键就眼睛发亮，弹起来连饭都忘了吃……”
王老师轻轻晃了晃手里的手电，暖黄的光团在马小跳身上打了个圈，柔和了他紧绷的轮廓，语气也比刚才缓了些：“小跳，你说小乐打心底里迷钢琴，是真的喜欢音乐？”
马小跳一愣，像是没料到话题会往这儿转，随即连忙重重点头，眼睛瞬间亮得像落了星光，语气里满是不容置疑的笃定，连带着眉宇间的慌张都淡了大半：“那可不！绝对是真喜欢，不是一时兴起！上次去参加音乐节，舞台上歌手一开口，他整个人都定住了——那歌声又亮又有劲儿，绕着场馆飘，他听得眼睛都直了，手里的荧光棒都忘了挥，连我喊他喝水都没听见。”
他越说越起劲，手还下意识比划着：“从音乐节回来，他就跟捡着宝似的！天天抱着我的旧耳机，翻来覆去听那天录的现
…。。