来，我等你”。末尾藏着一行极小的“我喜欢你”，连墨水都因为手的颤抖，在笔画末端晕开小小的墨点，像颗藏了十二年、终于敢从心底探出头的心意。
夏林果的指尖还没碰到蛋糕盒提手，两人拉扯间，一个米白色信封突然从夹层滑出来，“啪嗒”一声掉在地上。马小跳下意识弯腰去捡，指尖刚碰到信封边缘，就瞥见封面上用娟秀的字迹写着“给马小跳”——正是夏林果的字。
他拆开信封时，夏林果的脸已经红得快要滴血，伸手想抢却慢了一步。信纸展开，上面的字迹他再熟悉不过：从十二年前地震后他帮她拎书包，到去年复健时他揣在怀里的热奶茶，桩桩件件都是这些年的小事，末尾那行“我喜欢你”虽然写得极小，却像颗小石子，在他心里溅起层层涟漪。
马小跳的指尖还捏着信纸边缘，那些记录着十二年点滴的字迹仿佛还带着温度，忽然勾起昨天课间的画面——张杰当时正啃着辣条，油乎乎的手一把拽住他的校服袖子，眼睛瞪得溜圆：“我跟你说，今早路过教室，看见夏林果趴在桌上写东西！信纸老好看了，还折成了爱心，肯定是给你的情书！”
他当时笑着把张杰的手扒开，嘴上反驳“你少瞎起哄，林果那是在写复健笔记”，心里却悄悄泛起异样——前几天，他确实看见夏林果在文具店挑信纸，指尖在印着小雏菊的款式上犹豫了好久，当时他还偷偷站在货架后面，看她把信纸翻来覆去地摸，连嘴角都带着点自己没察觉的软笑。可他没敢深想，总觉得是自己想多了，直到此刻看着信上“我喜欢你”那行小字，才后知后觉地发现，张杰那回还真没说错。
“我不是故意要藏的……”
身边传来夏林果的声音，带着点发颤的委屈，马小跳赶紧转头看过去。她还维持着半蹲的姿势，原本伸出去抢信的手已经收了回来，攥着裙摆的边角，指节都泛了白。头垂得低低的，额前的碎发遮住了眼睛，只能看见她泛红的耳尖和微微抿紧的嘴唇，连说话的声音都轻得像怕被风吹走：“是打算赢得今天的芭蕾舞冠军，拿着奖杯跟你说的……我总觉得，只有站在最高的领奖台上，才能配得上你这么多年的照顾，才能让‘我喜欢你’说得不那么……没底气。”
马小跳的心像被轻轻揪了一下。他忽然想起去年复健室门口，夏林果攥着门把手咬着牙不让眼泪掉下来的模样——她总是这样，把所有的脆弱都藏在“要强”后面，连喜欢都要找个“完美”的由头。他往前挪了挪，轻轻蹲在她面前，伸手把她额前的碎发拨开，露出那双蒙着水汽
…。。