糖纸在阳光下闪着亮闪闪的光。他麻利地剥了纸，连糖渣都没漏，直接递到她嘴边：“我妈说，吃点甜的，就不想不开心的事了。”糖味在嘴里慢慢化开，甜意裹着暖意漫到心口，她忽然觉得眼眶不那么酸了，连手里的旧舞鞋，都好像没那么沉重了。
最清楚的是小学那个春天，她第一次敢穿短裤去学校。义肢的金属接口露在外面时，她总忍不住想把腿往椅子后面缩，手指反复摩挲着接口处的布料，生怕别人投来异样的目光。是马小跳抱着足球跑过来，重重拍着她的肩，声音亮堂堂的，连前排同学都能听见：“夏林果，你这样特别酷！比那些躲躲闪闪不敢面对的人厉害多了！”他还特意蹲下来，指着她义肢上的花纹说：“你看这银色纹路，像不像超级英雄的装备？”那句话像颗定心丸，让她慢慢把腿伸直，后来再穿短裤时，也敢抬头挺胸地走路，甚至敢在体育课上，和大家一起跑圈。
风又从窗外吹进来，掀得笔记本纸页“哗啦”响，白杨树的影子落在“8号”和芭蕾舞者的剪影上，随叶片轻轻晃动，像在悄悄拨弄她的心事。夏林果深吸口气，胸口微微起伏，指尖捏着的铅笔顿了顿，这次下笔力道比刚才重了些，在舞者裙摆旁添了道小小的弧线——弧线两端画得圆圆的，像道彩虹，也像个加油的手势。她对着弧线看了好久，直到上课铃响，才把笔记本小心翼翼塞进书包最里层，贴着心口的位置。
10月8日的芭蕾赛场后台，化妆间的暖光灯把镜子照得发亮，连空气中都飘着发胶和定妆粉的淡香。夏林果蹲在地毯上，指尖捏着足尖鞋的缎面绑带，每绕一圈都要俯身对镜确认——从脚踝到小腿肚，绑带必须勒出浅红却不刺痛的印子，这样跳跃时才不会打滑。旁边的化妆台上，藕粉色舞裙被她拎起下摆轻轻抖了抖，衬裙里的六层薄纱随之晃动，像朵即将绽放的花。她伸手将裙摆侧面不服帖的褶皱一点点捋平，连腰后的蝴蝶结都要调整到正中间，确保从任何角度看都没有一丝杂乱——她要以最完美的模样站上舞台，不仅是为了冠军，更是为了能拿着奖杯，骄傲地站在马小跳面前。
镜中的少女，眼尾扫了淡金的细闪，在灯光下泛着细碎的光；唇上涂着接近唇色的润唇膏，既不抢镜又能衬得脸色透亮。她深吸一口气，跟着手机里循环的《吉赛尔》旋律踮起脚尖，先是一个立半脚尖稳住重心，再缓缓抬起右腿——义肢的金属接口被舞裙巧妙遮住，从镜子里看，和正常的腿没什么两样。她绷直脚背，做了个小幅度的阿拉贝斯克，肩线始终保持平稳，腰腹像被无形的线牵引着收紧，
…。。