声音里满是藏不住的骄傲，“这是我给您买的按摩仪！钱是我自己攒的——帮您跑腿买酱油您给的零钱，攻克难题刘侠哥哥给的‘认可费’，还有薛老师奖我的进步奖，一分都没乱花，都存起来了！”
马小跳妈妈接过盒子时，指尖先触到了儿子的手——那双手比平时暖，掌心还带着汗，指腹上有淡淡的茧子，是每天握笔、翻书磨出来的，连指甲盖边缘都有些泛白。她拆开包装纸，看见浅灰色的按摩仪躺在盒子里，机身还带着商场空调的凉意，却瞬间暖了心口，连眼眶都开始发热。
“妈妈您试试，这个有加热功能，按的时候暖暖的，还有语音提示，您按错键它会说‘请重新选择模式’，特别方便。”马小跳说着，就要去插电源，小脸上满是期待，像等着被夸奖的小树苗。
马小跳妈妈看着儿子亮晶晶的眼睛，突然说不出话。她的手指轻轻抚过按摩仪的机身，指腹反复摩挲着上面的按钮，喉咙像被什么堵住了，声音轻轻发颤，尾音裹着没压住的哽咽。眼眶像浸了温水似的，慢慢红了，她把马小跳搂进怀里，鼻尖蹭着儿子的发顶——那上面还带着洗发水的柠檬香，是早上刚洗的，软软的，像小绒毛。
“我的小跳长大了，懂事了。”她轻声说，声音里满是欣慰，手轻轻拍着儿子的背，像小时候哄他睡觉那样。
马小跳在妈妈怀里，把小脑袋抬起来，眼里的光更亮了：“以后我还要攒更多钱，给您买更好的东西！等我考上好中学，还要给您买带热敷的护膝，您冬天膝盖就不疼了；等我考上大学，就带您去旅游，看大海！”
台灯的暖光落在母子俩身上，把影子投在墙上，像一幅慢慢展开的画。窗外的夜色更浓了，居民楼里的灯一盏盏熄灭，唯有这间屋子的光，亮得格外温柔，把爱和期待，都裹在这暖光里。
餐厅里的热闹像煮开的糖水，裹着烤鱼的焦香、糖醋排骨的甜香，在空气里漫开。头顶的水晶吊灯碎成千百片光，落在铺着格子桌布的餐桌上，又顺着玻璃杯壁滑下来，在盘子边缘蹦跳，活像一群被惊扰的银甲虫，闪闪烁烁。刘侠刚把青花椒烤鱼的骨刺挑出来，鱼肉放在薛老师碗里，话头突然卡在喉咙里——隔着三两张桌子的过道上，薛老师正挽着一位阿姨的胳膊走过来，阿姨的卷发用珍珠发夹别在耳后，发夹上的珍珠在灯光下闪着光，手里拎着的米色手提袋，和上次他在薛老师家楼下见到的一模一样，袋口还挂着一个小小的刺绣兔子挂件。
是薛妈妈。
刘侠的指尖瞬间绷紧，连筷子上的
…。。