出少年蜷缩的影子——他正趴在书桌前，台灯的光晕将他单薄的肩膀裹住，影子投在墙上，拉得又细又长，像株被秋霜打蔫的向日葵，连原本挺拔的脖颈都弯出了疲惫的弧度。桌上的英语课本摊开着，单词表旁画满了歪歪扭扭的圈，显然是背不进去时无意识的涂鸦；那个褪色的橙黄色挂件，被他攥在手里，指腹反复摩挲着磨白的绒毛，像在抓着最后一点底气。
“小跳，能让老师进来吗？”薛老师敲了敲门，指节叩在木门上的声响很轻，像怕惊扰了什么。屋内先是一阵窸窸窣窣的响动，铅笔滚落的“嗒”声，纸张翻动的“沙沙”声，过了半晌，门才不情愿地拉开一条缝。马小跳的眼睛红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看见薛老师时，他慌忙把攥着挂件的手藏到身后，肩膀却控制不住地发颤，像只受惊的小兽。