魔法”的模样。
他把盒子里的东西一股脑倒在书桌上，玻璃弹珠滚到桌边，一块掉色的白手帕从最底下滑落。手帕边角绣着歪歪扭扭的“妈”字，针脚歪歪扭扭——那是六岁时妈妈教他包草莓糖用的，当时糖汁渗进手帕，他还哭着说“弄脏了妈妈的手帕”，妈妈却笑着把他抱在怀里，说这是最甜的印记。现在手帕上的浅棕色印子还在，摸起来有点硬，却藏着当年的甜。突然，他发现盒底有指甲划的字迹：“马小跳的宝藏”，是去年他用指甲刻的，当时还在里面藏了给妈妈的生日贺卡，用蜡笔画了戴皇冠的妈妈。马小跳把旧物件一一摆好，腾出盒子中间的位置，要装给小宝宝的塑料摇铃——那是上周他用攒了很久的零花钱买的，铃身上画着粉白的小兔子。
攥着奖状跑到客厅时，马小跳正瞧见妈妈扶着腰往沙发上坐，他赶紧跑过去蹲下，学着爸爸平时的样子，用小拳头轻轻给妈妈揉小腿，力道不大，却很认真。妈妈被他逗得笑出声，伸手摸了摸他的头：“傻孩子，妈妈就是腿有点肿，不碍事。”
马小跳的鼻子轻轻碰到妈妈的睡裤，闻到熟悉的洗衣液味——和他小时候尿湿床后，妈妈晒过的被子一个味，满是阳光和安心的味道。他突然想起早上偷偷在妈妈保温杯里放了槐花蜜，此刻听见妈妈喝水的“咕咚”声，竟觉得比任何摇铃声都悦耳。
保温杯刚放在茶几上，就传来极轻的“噗噗”声。马小跳眼睛一亮，赶紧把耳朵凑到妈妈的小腹前，校服领口蹭过她微微隆起的肚皮，刹那间，他听见像蚕啃桑叶的沙沙声，轻得像羽毛拂过心尖。“是宝宝在踢呢。”妈妈的指尖温柔地划过他后颈的绒毛，声音轻得像耳语，“早上你放的槐花蜜太甜了，他在里面翻跟斗呢。”
防盗门的锁芯“咔哒”转了半圈，马天笑提着塑料袋跨进门，紫玛瑙般的车厘子在袋底泛着水光。他笑着看向沙发：马小跳跪坐在地毯上，指尖小心翼翼地捻着奖状边角，像展开一幅古画般把红色卡纸铺在妈妈腿上，金边烫字在落地灯下晃出细碎的光，暖得人心尖发颤。
而在城市另一端，刘侠出租屋的防盗门紧紧反锁着。不足五平米的空间里，墙壁被水与能量的资料贴成蛛网，A4纸边缘卷着毛边，用红蓝图钉按得密不透风，像他脑子里盘根错节的公式。桌上的演算纸雪片般堆叠，最新一页上，铅笔写的公式像藤蔓般攀爬，某个等式末尾画着歪歪扭扭的火箭，旁边用小字注着“反重力水推进”。他鼻尖几乎要碰到纸面，额前的碎发垂下来，扫过“无尽能源”四个字，台灯把他的
…。。