微微弓着，像是在保护什么珍宝。他的校服袖子挽到了手肘，露出的小臂上沾着些墙灰，看着有些狼狈。手里捏着一枚银色硬币，另一只手轻轻悬在夏林果手背上，指尖离她的皮肤只有几毫米，生怕自己的动作惊扰了她。硬币在他指缝间轻轻翻转，反射的光斑在少女泛红的眼皮上跳动，跟着她微微颤动的睫毛，忽明忽暗。
消毒水的气味里，突然混进一丝橘子糖的甜香，从门缝里飘出来。欧阳记者眯起眼，看见马小跳的裤兜露出半截糖纸，上面还黏着融化的糖浆，亮晶晶的。少年悄悄从背后摸出一只折得歪歪扭扭的千纸鹤，纸鹤翅膀上用铅笔写着“夏林果最棒”，字迹被汗水浸得有些模糊，边缘晕开了淡淡的印子。他把千纸鹤轻轻放在夏林果枕边，动作轻得像怕吹跑了它。就在这时，女孩突然抽噎了一声，睫毛不停地抖动，一滴眼泪从眼角滑落，正好落在纸鹤尾巴上，把字迹又晕开了一片，像朵小小的水花。
玻璃上不知什么时候起了一层水雾，模糊了里面的景象。欧阳记者伸手去擦，指尖划过冰凉的玻璃，留下几道弯弯曲曲的水痕，看着竟和夏林果手臂上的淤青一样触目惊心。路曼曼紧紧抓着书包带，帆布带子把她的手指勒出了红印子，她却丝毫没察觉。以前每次推开这扇门，总能听见马小跳咋咋呼呼的声音，要么就是她跟马小跳斗嘴的笑声，可现在房间里安静极了，只能听见空调外机的“嗡嗡”声，还有监护仪一下一下的“滴答”声，每一声都像敲在心上，让人心里揪得慌，像有颗心悬在半空，随时都会掉下来。
马小跳的校服皱巴巴的，就像被人揉成一团又展开的废纸，领口歪歪扭扭的，露出一小片锁骨。他耷拉着睫毛，眼睛底下是一圈淡淡的青黑，一看就是没休息好。右手紧紧握着夏林果扎着留置针的手，那只手白得没有一点血色，手背上的血管青幽幽的，像几条细细的小蚯蚓，爬在苍白的皮肤上。他用另一只手笨手笨脚地擦着她额头上的汗，沾着墙灰的袖子在枕头上蹭了一下，留下一小片灰印。
突然，夏林果轻轻哼了一声，声音细弱得像蚊子叫。马小跳猛地坐直身体，膝盖狠狠撞到椅子上，发出“咚”的一声。他顾不上揉膝盖，赶紧把脸凑到夏林果跟前，声音放得又轻又柔，生怕吓着她：“我在呢！夏林果，你醒了？想不想喝点水？”
监护仪的“滴答”声还在继续，夏林果妈妈守在床边，突然紧紧抓住了床单，手指都攥得发白，脸色也一下子变得煞白，没有一点血色。她声音发颤，像是从嗓子里硬挤出来的，尾音抖得厉害：“夏彬……
…。。