连他自己都觉得没底气。喉结艰难地上下滚动，校服领口勒得他呼吸发紧，像是要把那些没说出口的愧疚都堵在喉咙里。他慌忙别开脸，目光却撞上路旁晾晒的白球鞋——那是夏林果的，鞋尖沾了点泥渍，鞋带系得整整齐齐。忽然想起上周在舞蹈室门口，夏林果也是这样把踩脏的鞋尖藏在身后，笑着说“没事”时，露出的那颗小虎牙，还有她眼底一闪而过的落寞。
路曼曼歪了歪头，发梢随着动作轻轻晃，嘴角扬起的弧度像早春枝头将融未融的薄冰，带着点凉，又藏着点无奈。她垂眸望着马小跳在塑胶跑道上反复蹭动的鞋尖，忽然伸手，摘下他肩头沾着的梧桐絮——那团绒毛轻飘飘的，粘在深色校服上格外显眼。这个下意识的动作让马小跳猛地僵住，喉间没说完的话卡在半途，只化作一声含混的气音，连指尖都跟着绷紧了。
“出汗了？”她指尖捏着那团绒毛，语调漫不经心，目光却像把精准的手术刀，从他泛红的耳尖滑过绷紧的下颌线，最后落在他不停摩挲衣角的手背上。马小跳这才惊觉，校服袖口早已被汗浸出深色的印子，贴在皮肤上黏糊糊的；掌心传来细细的刺痛，低头一看，指甲在皮肤上掐出的月牙形白痕里，还渗着细密的血珠——他方才攥得太用力了。
路曼曼弯腰去捡滚到脚边的矿泉水瓶时，马小跳的视线不受控地落在她散开的长发上。发尾沾着几片细小的草屑，随着她拧瓶盖的动作轻轻晃，在阳光下折射出细碎的光。这个寻常的动作却让他喉咙发紧——他想起夏林果总把头发梳得一丝不苟，马尾辫绑得紧紧的，连发梢都不会乱翘半分，哪怕只是在教室待着，也像是随时要站上舞台。而眼前晃动的草屑，像根细刺，扎进他混沌的思绪里，忽然让他明白些什么。
“其实你比谁都清楚。”路曼曼仰头喝水时，水珠顺着瓶身滑落，在手腕上蜿蜒成闪亮的轨迹，“就像你总记得夏林果喜欢草莓味的牛奶，却故意忽略她对乳糖不耐受——”瓶盖拧紧的“咔嗒”声清脆利落，惊飞了树梢栖息的麻雀，“有些保护，是不是反而成了枷锁？”她忽然凑近一步，温热的呼吸扫过他发烫的耳垂，声音压得很低，却字字清晰，“马小跳，你攥得越紧，漏得越快。”
“看！夏林果！”路曼曼突然抓住马小跳的胳膊，指尖的力道几乎要嵌进他的肌肉，声音里带着难以掩饰的紧张。顺着她颤抖的手指望去，正午的阳光像滚烫的熔金，浇在塑胶跑道上，蒸腾的热浪把空气扭得变了形，连远处的球门都显得有些模糊。夏林果的身影就在那片灼人的光晕里，单薄得像一
…。。