夏林果垂眸看着床尾那三道叠着细碎光斑的影子，指尖还残留着图纸上小爱心的温软触感。马小跳眼里的亮芒、张达递来纸条时指节的用力、毛超拍胸脯时扬起的灰尘，像三颗小太阳，把病房里的冷清烘得暖洋洋的。
她忽然想起以前在礼堂后台，马小跳偷偷塞给她的那颗橘子糖，也是这样裹着甜丝丝的暖意。此刻鼻尖的酸意又涌上来，却不再是绝望的味道，反而像含了口温蜂蜜，从喉咙一直甜到心口。她缓缓抬起手，轻轻覆在马小跳还攥着图纸的手背上，掌心的温度透过薄薄的纸页传过去，连声音都软了几分：“好啊，那我就等着，等我能再转圈圈的时候，第一个跳给你们看。”
马小跳的手猛地顿了顿，随即反握住她的手，指尖的力道带着点克制的小心。张达立刻把纸条又往前递了递，歪扭的字迹在阳光下格外清晰：“那我们把训练计划列出来，每天都来陪你练！”毛超已经开始盘算：“我回去就做个‘加油手幅’，用最大号的彩笔写‘夏林果最棒’，挂在病房里！”
窗外的阳光又斜斜地挪了挪，把四个人的影子叠得更紧了。夏林果看着眼前三个叽叽喳喳的少年，忽然觉得，失去的左腿好像不再是沉重的遗憾——因为她拥有了比舞台更珍贵的东西，那是藏在影子里的约定，是暖光里的陪伴，是无论她能不能再站上舞台，都会永远握着她的手。