家日子也艰难。”
陈朝阳“嗯”了一声，目光依旧锁在窗外。
眼前的景象，比他预想的还要严峻。
这与他在另一个时空记忆中，那个河网密布、稻浪千重的“苏北粮仓”形成了惨烈的对比。
时代的重压，具象为这片无边无际、病恹恹的土地，沉甸甸地压在他的心头。
“停车。”他忽然说道。
吉普车在离村口还有一段距离的渠边停下。
陈朝阳推门下车，脚下是一片闲置的耕地，土壤板结得厉害，裂缝纵横，白色的碱痕清晰可见。
几个老农正聚在田头，对着地里稀稀拉拉的玉米苗发愁，听到车声，都拘谨地望了过来。
为首的老农约莫六十岁，脸上深刻的皱纹像是被这盐碱风霜长年累月雕刻出来，他叫钟守田。
陈朝阳没有立刻走过去，而是先蹲下身，像之前在无数个战场和工厂里观察地形和零件一样，仔细查看脚下的土。
他抓起一把，在指间捻开，沙涩，缺乏黏性，明显能看到细小、亮晶晶的盐粒。
李长河赶紧小跑过来，介绍道：“老乡们，这是省里来的陈书记，来看看咱们地的情况。”
钟守田和几个老农更加局促了，手脚都不知道该往哪里放。
陈朝阳站起身，脸上没什么笑容，但眼神很沉静，他从口袋里摸出半包“大生产”香烟，递了过去：“老乡，忙着呢？来，抽根烟。”
钟守田迟疑了一下，在衣襟上擦了擦手，才双手接过，却没有点燃，而是别在了耳朵上，含糊地应着：
“首长……没，没忙啥。
地不行，苗不长，看着心里堵得慌。”
“这地，一直这样？”陈朝阳自己也没点烟，很自然地又蹲了下去，示意钟守田也坐下。
“唉，老碱地了，‘贫’得很。”见这位大官没架子，钟守田话也多了一点，
“上再多粪肥也不管事，雨水一冲，碱气又返上来。
您看这苗，扎不下根，吃不上劲，能长好就怪了。”
陈朝阳的目光投向田埂边倚着的一具旧步犁，木辕被岁月磨得油亮，但犁铧部分锈迹斑斑，而且型号老旧。
“用的家什也挺年头了吧？”
“可不是嘛，”这话似乎说到了钟守田的痛处，
“老祖宗传下来的玩意，死沉，耕浅了，草除不尽；
想让它吃深点，牲口累得直喘，人也扶
…。。