“练得不错！” 陈朝阳声音不高，却字字清晰，砸进每个耳朵，“有股子杀敌的劲儿！”
队伍里响起一片压抑着兴奋的低吼。陈朝阳的目光却越过这些滚烫的躯体，投向远处。
一排排新砌的砖瓦宿舍，沉默地排列着。窗户窄小，门扉紧闭。虽是新筑，却因缺了钢筋的骨架，在秋日晴空下，只如一只只蹲伏的、寂寥的方盒子。
“散了！” 陈朝阳挥手，“填饱肚子！”
战士们轰然应诺，说笑着散向宿舍区。
陈朝阳却未移步，背手伫立在宿舍区边缘，缓缓踱着。
这片安置着转业干部与兵团官兵的所在，此刻异常安静。
只有他靴底碾过浮土的轻响，和远处灶房隐约飘来的油盐气。
一阵风过，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿飘到一扇半开的窗户前。
陈朝阳的目光不经意地扫过窗内。光线有些昏暗，里面陈设极其简单，一张通铺占了几乎一半地方，上面铺着洗得发白的灰色军被。
一个约莫三十出头的汉子，穿着洗得褪色的旧军装，独自坐在铺沿上。
他手里拿着一张小小的、有些磨损的照片，正低头看着，手指无意识地摩挲着照片边缘。
他看得那样专注，以至于陈朝阳在窗外站了片刻，他都没有察觉。
夕阳的余晖斜斜地打在他半边脸上，那神情里，有一种浓得化不开的孤独。
陈朝阳的脚步顿住了。
他认得这个汉子，叫王大有，是原三营的排长，性子火爆，打仗是把好手，去年转业分到了县供销社当股长。
此刻的王大有，不再是那个在战场上嗷嗷叫的猛虎，倒像个……像个守着空巢的老雁。
陈朝阳的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他没有惊动王铁柱，默默地走开了。
但那双凝视着照片、满是孤寂的眼睛，却在他心里扎了根。
接下来几天，陈朝阳处理完手头的紧急文件，特意抽时间，以检查内务的名义，又走了几处集体宿舍。
他看到的景象，印证了那天在王大有窗口感受到的东西。
宿舍里普遍弥漫着一种挥之不去的沉闷。
有的房间，墙上只贴着几张褪色的军事训练图，再无半点个人气息。
通铺上的被子叠得是标准的豆腐块，棱角分明，但整洁得近乎冰冷，缺乏生活的暖意。
一些年纪稍长的干部，晚饭后常常是
…。。