实不是蹲在昌平炕头上能琢磨透的。”
他顿了顿，选择性地吐露部分真实，“四七年冬，东北，‘三下江南’打德惠，我挨了发炮弹。
重伤昏迷，被担架队从死人堆里扒出来，一路往北抬…在佳木斯的后方医院，捡回条命。”
他顿了顿，目光变得悠远，仿佛重回冰天雪地中的生命驿站：
“那医院，是小鬼子留下的底子，加上苏联援助的设备药品。养伤时无聊，就跟一个腿脚不便的苏联军医顾问聊了起来。
老毛子爱喝咱的烧刀子，喝多了就爱念叨他们乌拉尔山那边的事…”
陈朝阳的语速放缓，带着回忆的质感：
“老毛子说，他们打退德国人后，在乌拉尔的马格尼托哥尔斯克，重建了巨型钢铁厂…他说，那场面才叫震撼！
方圆几十里都是工地，高炉像山一样立起来。关键不是机器多新，是人怎么‘织’在一起——像打仗布阵一样！
设计图纸出来，立刻拆解成几万份零件单和工序卡；
刚放下枪的工人，按‘专长’分组，有人专砌耐火砖，有人专焊一种管道，有人专调一种仪表…考核！
就看你砌的砖缝够不够直、焊的接口够不够平、调的参数够不够准！
干得好，等级升，面包多，勋章亮！”
他的眼神聚焦，仿佛从回忆中提炼出精髓：
“他说，这叫 ‘用组织战役的方法打生产仗’！！”