这漫长的归乡路，他亲眼见证了时代浪潮的汹涌澎湃。在美国时，他生活在明亮整洁的校园里，图书馆的暖气驱散了冬日的严寒，实验室里的仪器精密而先进。
可当他踏上故土，从南到北，街头巷尾满是衣衫褴褛的流民，骨瘦如柴的孩童在寒风中乞讨，破败的房屋在风雨中摇摇欲坠，这般景象与旧金山的优渥生活形成了强烈而残酷的反差。
然而，来到昌平，却让他感受到了截然不同的气息。在那些已经完成土地分配的村庄，百姓们脸上洋溢着发自肺腑的喜悦。老农攥着地契，皱纹里都渗着蜜似的笑，连呼出的白气都带着暖意。
更多的老农捧着地契，直接奔向田里的土堆，嘴里不停地念叨着"好日子来了"；几个孩子在新分到的田埂上欢快地奔跑，笑声清脆响亮。
然而当转过一个山坳，景象骤然冷了下来。尚未分地的村子像蒙着灰纱的旧照片，老人们蹲在墙根晒太阳，
村民们眼神空洞，神情萎靡，蜷缩在自家门槛前，对周遭的一切都提不起兴致。当周慕白乘坐的驴车经过时，原本坐在墙根晒太阳的村民慌忙起身，躲进屋内，还小心翼翼地关上了门；
几个正在玩耍的孩童也停下了动作，怯生生地看着他，随后撒腿跑开，只留下空荡荡的土路和呼啸的寒风。
两种截然不同的氛围，让周慕白的心情也随之起伏不定，一种难以言说的复杂情绪在心底翻涌，村民们的躲闪，似乎对外部世界充满了恐惧和不安。
也就是说土改还没有彻底结束，好在他家离昌平还有一段距离，柳树沟位于最边上的乡镇，过了他们村就是延庆县了。
这也给了他一些时间去劝说自己的父亲，不要误入歧途。他忽然想起路上听闻的消息，有个姓赵的地主抗拒土改直接被枪毙了，这无疑是一个极其严厉的警示。
就在其记忆神思时，一道询问之声打破了他的思绪，“您是白少爷吗？”
沙哑的童音惊得他一颤。闻声望去，是一个十五六岁的少年缩着脖子站在车辕旁，黑黄的脸上冻出两团紫红，棉帽檐上结着白霜。周慕白盯着少年缺了颗门牙的嘴，记忆却怎么也翻不到对应页码。
“我是周慕白，你这小娃娃是哪个！”
少年突然咧嘴笑开，转身朝村子狂奔，破棉鞋在冰面上打滑："白少爷回来啦！穿洋装的白少爷回来啦！"喊声惊飞了树梢的寒鸦，也惊得远处几扇木门吱呀洞开。
驴车停在大柳树下时，枝桠上残留的冰棱正簌
…。。