在铁板上翻滚，逐渐延展成半透明的薄片。他的动作带着奇特的韵律感，不像是在塑造材料，倒像是将早已存在于玻璃中的形态解放出来。
“不对。“卢西恩突然出声，“第三片花瓣的曲率偏离设计图2.7毫米。“
勒内没有停下。他的瞳孔里跳动着炉火的光斑，脸颊被高温灼得通红。又一片花瓣在铁钳下成形，边缘带着天然卷曲的弧度——就像他在溪边见过的，被晨露压弯的真实鸢尾。
“自然从不用尺规。“勒内喘息着说。汗水滑过他沾满煤灰的睫毛，在脸颊上冲出几道浅痕。
卢西恩的指节在笔记本封面上发白。他转身走向金属工作台，黄铜管在车床上被精确地弯折成计算好的角度。每个焊点都完美无缺，每道抛光都遵循光的折射定律。当支架最终完成时，它看起来不像手工制品，而像从某个精密的钟表内部取出的部件。
日落时分，台灯组装完成。老拉里克点燃蜡烛的刹那，奇迹发生了——卢西恩的支架将光线分解成七彩，投射在勒内吹制的花瓣上，流动的光斑宛如晨雾中的真花。前来取货的子爵夫人惊叹着抚摸花瓣：“简直像被施了魔法！“
“是勒内的手艺。“老拉里克难得地微笑。
卢西恩站在阴影里。他的笔记本翻开着，最新一页的公式被指甲划出深深的刻痕。角落里有个被反复描摹的签名——“L.Lalique“，但第一个“L“总是比第二个大些，仿佛在强调什么。
当夜，勒内在阁楼窗边发现一块被遗落的黄铜碎片。月光下，他看清那是从支架上刻意掰下的部分，断面处用尖针刻着微小的字迹：
“完美的光不需要不规则的容器。——Luc“
窗外，卢西恩的身影正穿过草场，怀里抱着那摞笔记本。他走向溪边的背影挺得笔直，像一根不肯弯曲的黄铜管。勒内握紧碎片，感到某种比玻璃溶液更灼热的东西在胸腔里翻腾。五年后，当黑玻璃烛台在圣诞夜被打翻时，他会想起这个瞬间——他们之间第一道无法弥合的裂缝。