糖炒栗子的甜香裹着秋风钻进鼻腔时，阿凯正蹲在巷口的石阶上啃煎饼。手机屏幕亮着，热搜榜尾还挂着#钟晚近况#的词条，点进去全是粉丝的猜测——“姐姐是不是退圈了？”“上次偶遇还是在菜市场！”，配图是模糊的背影，穿着米白色外套，身边跟着个气质清冷的男人，评论区吵得热闹，却没人能说清那男人是谁。
阿凯咬了口煎饼，脆壳渣掉在膝盖上。作为前狗仔，他比谁都清楚那男人是谁——去年星途娱乐塌房时，他跟着李董的车追到过这巷口，见过那***在书店门口，指尖捏着桃木剑，三两下就把李董身边的邪祟打散，眼神冷得像冰。那时他还想拍点“顶流女星与神秘术士”的大新闻，结果相机刚举起来，就被一股无形的力量推了个趔趄，再抬头时，书店门已经关了，只留下满巷的檀香。
“砰——”
巷口的栗子摊传来铁锅碰撞的声响，阿凯下意识抬头，却猛地顿住——不远处的石板路上，那个米白色外套的身影正站在栗子摊前，不是模糊的背影，是清晰的侧脸。钟晚正低头看着锅里的栗子，嘴角弯着，是他从未在镜头里见过的笑——不是发布会那种客套的、带着距离的笑，是软乎乎的，像被阳光晒化的糖，连眼角的细纹都透着甜。
而她身边的男人，穿着月白衬衫，袖口挽起，正伸手帮她拂去发梢的落叶。指尖的动作很轻，像是怕碰碎什么珍宝，连之前那股冷意都散了，只剩下温和的笑意，低头跟她说着什么，声音不大，阿凯听不清，却能看到钟晚踮起脚，凑到他耳边说了句什么，男人的耳尖瞬间红了，抬手揉了揉她的头发，动作自然得像做了千百遍。
阿凯的心跳漏了一拍，手不自觉地摸向口袋里的相机——那是他以前吃饭的家伙，现在却像块烫手的山芋。他想起以前追拍钟晚时的样子：她在剧组被苏婉儿刁难，躲在保姆车里偷偷哭；她被全网黑时，深夜戴着口罩去便利店买泡面，眼神里全是疲惫；就算后来翻红，参加活动时也总是绷着，像根随时会断的弦。
可现在的她，站在栗子摊前，头发随意地挽着，脸上没化妆，却比任何时候都亮。男人帮她付了钱，接过纸袋时还特意用掌心焐了焐，怕她手凉；她拉着男人的手往书店走，脚步蹦蹦跳跳的，像个得到糖的小孩，路过老槐树时，还伸手摘了片叶子，递到男人嘴边，逗得他笑出了声。
“老板，来斤热栗子！”
栗子摊老板的吆喝声把阿凯拉回神，他收回手，把相机塞回包里，煎饼也没了胃口。手机还在亮着，热搜里
…。。