稳得像古钟的叩击。
“腕要稳，力要匀。”他的声音就在耳边，带着一丝不易察觉的低哑。笔尖落下的瞬间，钟晚只觉得手腕一沉，一道遒劲的“静”字在纸上成型，墨色浓淡相宜，带着莫名的力量感。
她的心跳突然快了半拍，耳尖不受控制地发烫。【钟晚你没出息！不过是握个手而已！】她僵硬着身子想躲开，却被张深轻轻按住肩膀，他的指尖带着微凉的温度，隔着睡衣也能感受到触感。
“再写一遍。”他松开手退开半步，气息也随之抽离。钟晚盯着纸上的“静”字，指尖还残留着他掌心的温度，尘念在体内轻轻发烫，竟没有一丝烦躁。
傍晚的后院种着几盆半死不活的绿植，是前几天陈经纪送来的，说是让院子添点生气，结果被钟晚忽略到快枯萎。张深递过来一把小铲子：“把这几盆重新移栽。”
“我连多肉都养死，你让我移栽？”钟晚挑眉，却还是接过铲子。泥土的湿润气息钻进鼻腔，她刚把铲子插进花盆，指尖突然传来一阵奇异的酥麻感——像是有无数细小的情绪顺着铲子爬上来，微弱的、带着渴求的“声音”在脑海里一闪而过。
【什么东西？】钟晚猛地缩回手，惊疑地看着那盆枯萎的绿萝。叶片耷拉着，却在她的注视下，最顶端的嫩芽轻轻颤了颤。
张深正蹲在旁边整理杂草，余光瞥见她的动作，眉峰微不可察地动了动：“怎么了？”
“没、没什么。”钟晚慌忙摇头，重新握住铲子。这次她刻意集中注意力，那股酥麻感又出现了，比刚才更清晰——是渴望水分、渴望阳光的微弱情绪，像婴儿的呢喃。
她的心脏猛地一跳。这不是错觉，是她能“听见”植物的情绪？就像之前能隐约感知到别人的伪装一样？
“动作快点。”张深的声音打断了她的思绪，他递过来一个喷壶，指尖不小心碰到她的手背，冰凉的触感让她一颤，“浇透，别漏了根。”
钟晚“哦”了一声，低头专心浇水。水珠落在泥土上，发出细碎的声响，她能清晰地“感受”到绿萝的喜悦，那微弱的情绪像小羽毛似的搔着心尖，让她莫名觉得平静。【原来这破园艺也不是毫无用处……】
夕阳把两人的影子拉得很长，张深蹲在那边修剪枯枝，指尖拂过干瘪的枝条时，竟有细小的绿芽冒了出来。钟晚看得眼睛发直，刚想开口问，就见他转头看过来，眼神里带着一丝她看不懂的深意。
“明天辰时，练太极。”张深站起身，拍了拍手上的泥土，“
…。。