那是只生长在高原的花。
姑娘走后，成唯撼久久凝视那朵格桑花。“她叫阿雅，"他终于开口，“从西北带来的花种，在黔南竟也活了。"
午后，来了很多年轻人，他们点了一些酒，畅聊着人生和理想，想去西藏，想去新疆，想去浪漫的丽江和川西……我听着内心触动，不免感慨，真好啊！真好，那些年，我们不也这样吗？
待到暮色四合时，终于忙完了一天，他搬出未喝完梅子酒。我们坐在门槛上，看月光把梯田切成无数面破碎的银镜。酒至半酣，他突然唱起侗族大歌，苍凉的嗓音在山谷间回荡。
"喂，离笑笑，你在可可西里两三年了，那你知道可可西里的鼠兔怎么过冬吗？"醉意朦胧间，他忽然问。
不等我回答，他自顾自说下去："它们把草根埋在最深的冻土下，等雪化时，新芽从白骨里钻出来。"
他转头看我，目光如这黔南的夜色般深沉，"人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。"
“你的心太死板了，你总以为拥有过就能一直拥有，总以为很多东西不会变，总以为很多东西和你想的一样，可是啊，这世上哪有不会变的东西，那些太难得了…”
我想说着什么，他忽然摇了摇头，“别说，我知道，你想要一些答案，不过你信我，不要去想了，看见不是你想的哪些，你会很难过的。”
酒坛见底时，他踉跄着从柜台深处翻出个牛皮本。扉页上用毛笔写着《1997》，有一半却全是空白。
"等写满它，我就回去找她。"他眼里的醉意裂开缝隙，露出深藏的痛楚，"可惜有些故事，就像黔南的雾——写下来就散了。"
他这话说得没头没尾，像是对我说，又像是在对自己呓语。那本《1997》的空白页在煤油灯下泛着微光，仿佛一片未被开垦的雪原，又像一场刻意留下的沉默。
夜深了，蛙声与虫鸣愈发响亮，汇成一片生命的交响。我躺在杂货铺里间临时搭起的小床上，听着成唯撼均匀的鼾声从隔壁传来，鼻尖萦绕着梅子酒的余香、旧书的霉味，还有黔南夜里特有的湿润草木气息。
那半本《1997》就放在床头柜上，我终究没有翻开。有些故事，或许真的只适合留在雾里。
闭上眼，却毫无睡意。脑海里反复回响着成唯撼的话——“人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。”
埋在土里。我想起白天看到的那些梯田，一层一层，依山而上，像是大地
…。。