固的宁静。
他直起身，回过头。
岁月在他脸上刻下的沟壑，比我想象中更深，皮肤是长期曝晒后，土地般的古铜色。
但那双眼睛，没变。依旧是我认识他早年时候的那股清亮，像这田里的水，沉静，却深不见底。
“小离？”
他准确无误地叫出我的名字。目光从我肩上的登山包，滑到我脚上沾了泥的运动鞋，最后，落在我脸上，嘴角似乎几不可察地动了一下。
“来得正好。”他朝旁边一努嘴，“过来帮忙。”
没有寒暄。
没有“你怎么来了”
没有“好久不见”
仿佛我的到来，只是他劳作日程里一个预定好的环节。
这种不容置疑的理所当然，反而让我一路紧绷的神经，“哐当”一声，松弛下来。
他的木房子，蹲在田畴上方的高处，推开那扇吱呀作响的木窗，整片梯田便匍匐在脚下。
屋里极简，却干净得近乎偏执。土灶，木桌，一张铺着草席的板床。
最扎眼的，是墙角那个斑驳的书架，上面塞满了书，书脊的颜色都已黯淡，像一段段被风干、密封的往事。
晚饭是清水煮面条，点缀几根他自己种的、绿得发亮却又带着虫洞的青菜。我们坐在门槛上，对着月光下那片泛着粼粼幽光的稻田，埋头吃着。
“说吧，小师弟，为什么来找我？”
他扒完最后一口饭，才开口，声音和这黔南的夜色一样，平静。
他终于问了这句话。
本来，我酝酿了一路的苦水——什么行业的塌方啊，灵感的枯井啊，感情的变故啊，生活的重压啊，等等等等，在他这双眼睛前，突然变得轻飘飘的，好像毫无重量。
“我啊，就是来看看……也顺便看看你。”
我避重就轻，像个溃败的逃兵，不敢亮出心里的伤痕。
他闻言，沉默了片刻。
目光投向那片被月光照出朦胧轮廓的深邃稻田，良久，才像是对着这片土地自语般，缓缓说道：
“曾经很多人都看错了我，至少我自己以为是这样的，可是最后我发现，是我们自己太在乎了，是什么，该是什么，时间会解释的，如果时间让他们忘记，那也是该有的归途。
“种种地，看看书，打理打理店里，顺便找找自己”
找自己？
这话，对我现在的心态来说，有点带着带
…。。