了何处。他脱下外套搭在臂弯，径直走向书房。推门时，木轴发出轻微的吱呀声。
艾迪正坐在书桌前，低头翻看一叠剧本草稿。台灯的暖光照在她侧脸，勾勒出熟悉的轮廓。她已年过四十，眼角有了细纹，可眼神依旧锋利如初，像未出鞘的剑。听到动静，她抬头看他一眼，眉头微皱。
“你怎么这个时间回来了？不是说今晚不回来？”
“临时有事。”他说着，走到书架前站定。
她放下笔，起身走到他身边，目光扫过他的脸。“你脸色不对。是不是出什么事了？”
“没什么。”他说，“就是些工作上的杂音。”
“我不信。”她的声音轻了些，却更沉，“我们认识这么多年，你什么时候真觉得‘没什么’？每次你说这话，后面都跟着大事。”
亚瑟没回头。他的视线落在书架最上层的一本书上——深蓝色封面，烫金标题，《静默之河》，是她第一本诗集。出版那年她还没成名，销量不过三千册，他在签售会上排了两个小时队，只为让她亲笔写下一句赠言：“给那个听懂我沉默的人。”
后来这本书被无数人引用、解读，成了文艺青年口中的“灵魂共鸣”。可只有他知道，那天她说这句话时，眼里有泪光。
“这戏是你等了十年的梦。”他终于开口，声音低缓，却字字清晰，“我记得你说过，如果有一天能把它拍出来，就算只演一场，你也认了。”
艾迪没说话。她知道他说的是哪一部——《蚀光》，改编自她早年创作的话剧，讲述一位女导演在时代洪流中坚持艺术理想的故事。十年前立项失败，五年前重启搁浅，如今第三次启动，却被传出资金链断裂、股东撤资、技术预付款去向不明……
“我答应过会把它拍出来。”他转过身看着她，目光坚定，“不管谁反对。”
房间里安静了几秒。窗外天色渐暗，暮云低垂，压得整座城市喘不过气。艾迪慢慢点头，嘴角浮起一丝极淡的笑意，像是释然，又像是确认。
“那你说话算数。”
这句话落下后，空气像是松了一寸。亚瑟点点头，转身走向衣柜。他拿出一套深色西装换上，动作一丝不苟：衬衫扣到最上面一颗，袖扣拧紧，领带打好，指尖抚平每一寸褶皱。镜子里的男人神情肃穆，眼神沉静，仿佛即将奔赴战场而非发布会现场。
“发布会几点？”艾迪问。
“五点半。”
“我去吗？”
“不
…。。